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Das  hier  Dargebotene  —  Norbert  v.  Hellingraths  letzte 
Äußerungen  über  Hölderlin,  dessen  dichterischem  Werke 
und  menschlichem  Bilde  Liebe,  Andacht  und  Eifer  seines 
Lebens  galt  —  war  in  dieser  Form  vom  Autor  nicht  für 
die  Veröffentlichung  bestimmt;  es  sind  die  nachträglichen 
Niederschriften  von  Vorträgen,  die  von  ihm  im  Frühjahr 
1915  während  eines  durch  einen  Unfall  im  Felde  veran- 
laßten  Aufenthalts  in  seiner  Heimatstadt  München  vor 
einem  weiteren  Freundeskreise  gesprochen  wurden  und  die 
damals  —  halb  unbegriffen  vielleicht,  weil  zu  neu  in  ihren 
Offenbarungen  —  doch  mit  seltenem  Schauer  die  Ver¬ 
sammelten  bewegten.  Der  Gedanke  ihrer  Veröffentlichung 
entsprang  vor  allem  dem  Wunsche,  sie  über  den  rasch  ver¬ 
fliegenden  Hauch  des  einmal  gesprochenen  Wortes  hinaus 
allen  denen  zugängig  zu  machen,  die  Anteil  daran  nehmen 
mögen  und  sich  dieser  Forschung  verpflichtet  fühlen.  Das 
Buch  sei  dem  Andenken  Norbert  von  Hellingraths  gewidmet 
und  sichtbarer  Ausdruck  des  seinem  Streben  gebührenden 
Dankes. 

So  unglaubwürdig  es  Späteren  klingen  mag:  der  über¬ 
wiegende  Teil  der  vom  eignen  einfachen  Wort  dieser  Beden 
umfaßten  Gedichte  und  Splitter  aus  dem  Hölderlinschen 
Spätwerk  traten  damals  —  ein  Jahrhundert  nach  ihrem  Ent¬ 
stehen  —  mitten  im  Kriegstumulte  erstmals  ans  Licht, 
wurden  erstmals  als  Ton  menschlichem  Ohre  vernehmbar. 
Sie  lagen  bis  dahin  —  ein  gesparter  Schatz  —  im  Staub 
öffentlicher  Bibliotheken  begraben,  von  niemandem  geahnt. 
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nur  manchmal  von  unberufenen  Neugierigen  aufgespürt 
und  mit  Kopfschütteln  als  Kuriosa  und  Ungeburten  beäugt 
und  betastet. 

Hellingrath  war  es  Vorbehalten,  sie  aus  den  verwirrten 
Handschriften  herauszulösen  und  durch  treueste  Wieder¬ 
gabe  des  Buchstabens  Schicht  für  Schicht  der  immer  neu 
sich  überschiebenden  und  oft  seltsam  überwucherten 
Formen  deutlich  zu  machen;  —  ein  Geschäft  ebenso  der 
enthusiastischen  Hingabe  wie  der  Mühe  und  Entsagung,  das 
an  den  Forscher  und  Menschen  höchste  Anforderungen 
stellte:  Scharfsinn  und  Kraft  des  Glaubens,  Sicherheit  des 
Instinkts,  vor  allem  aber  eine  Vielheit  der  entwickelten 
Kräfte,  wie  sie  nur  selten  in  einem  Einzelnen  sich  bei¬ 
sammen  finden. 

Bis  zu  welchem  Grade  Hellingraths  Gesamtleistung  als 
mustergültig  dasteht,  wie  es  überhaupt  erst  auf  ihr  als 
Grundlage  möglich  ist,  Hölderlins  Bildnis  rein  zu  erbauen, 
wird  vielleicht  nur  der  mit  der  Hölderlin-Forschung  Ver¬ 
traute  beurteilen  können.  Das  Menschlich- Führende  aber 
seiner  Haltung  als  Herausgeber  und  Interpret  des  Dichters 
wird  jeden  treffen  müssen,  der  —  für  die  Formen  des 
Lebens  empfänglich  —  auch  nur  von  ferne  seinem  reinen 
Feuer  sich  nähert.  Hier  wohnen  nahe  beieinander:  Stolz, 
Eigenwille  (bis  zu  Trotz  und  Unnachgiebigkeit)  wie  kind¬ 
lichstes  Lauschen  und  Hingegebensein,  kühne  Lust  der  Syn¬ 
these  und  freier  Überschau  wie  peinliches  Achten  auf  Klei¬ 
nes  und  das  unverletzliche  Kleinste,  in  Freude  anschwellen¬ 
des  wie  müde  hinschwindendes  Leben. 

Es  ist  keine  Frage:  diese  Forschung,  die  sich  einer 
unseren  Tagen  kaum  mehr  bekannten  Treue  gegen  ihr  Ob¬ 
jekt  befleißigt,  ist  im  heimlichen  Grunde  ein  glühend 
Ringen  von  Leben  zu  Leben,  ist  getragen  einzig  von  der 
Leidenschaft  der  Heroenliebe  und  strömendem  Danke.  Sie 
ist  in  ihrer  Ausdauer  und  unbedingtem  Einsätze  beinahe 
ohne  Beispiel  im  Felde  moderner  „Wissenschaft“,  einzig- 
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artiges  Zeugnis  dafür,  wie  Liebe  im  Begreifen  sachlicher, 
strenger  sogar,  in  jedem  Falle  fruchtbarer  und  entdeckender 
ist  als  die  Selbstsicherheit  eines  weise  abstandnehmenden 
trockenen  oder  geistreichen  Gelehrtentums. 

Hellingrath  hat  noch  das  Erscheinen  des  entscheidenden 
Gedichtbandes  seiner  Hölderlin-Ausgabe  (im  Sonderdrucke) 
erlebt.  Dieser  ist  denn  auch  den  hier  gebrachten  Texten 
durchaus  zugrunde  gelegt.  Die  Vollendung  seines  Werkes, 
insbesondere  die  von  ihm  beabsichtigte  Gesamtumreißung 
von  Hölderlins  Gestalt,  die  ihm  innerlich  schon  zu  einer 
letzten  Deutlichkeit  geronnen  war,  blieb  ihm  versagt;  doch 
deutet  manches  von  dem  in  den  folgenden  Seiten  Gesagten 
den  Richtungswillen  der  abgebrochenen  Linie  an. 

Am  1 4-  Dezember  1916  ist  Norbert  v.  Hellingrath  in 
seiner  Blüte,  ein  Achtundzwanzigjähriger,  gefallen,  uns 
nichts  zurücklassend  als  den  Schmerz  ob  solchem  Verluste. 
Doch  wird  sein  Andenken  der  überlebenden  Jugend  im 
tiefsten  verpflichtend  bleiben.  Auch  er  fiel  der  Idee: 

,,Es  stehen  unter  einem  Schiksaal 
Die  Dienenden  auch.“ 

Ludwig  v.  Pigenot. 
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HÖLDERLIN  UND  DIE  DEUTSCHEN 


„Wenn  die  geängstete  Gottheit  vieles  versuchend  an 
einen  Menschen  sich  klammert  oder  aus  ihm  ruft  oder  Leib 
wird  in  ihm,  das  erst  macht  ihn  zum  Verkünder,  daß  aus 
seiner  Stimme  Hörende  erwachsen,  das  erst  zum  Heiland, 
daß  sich  das  Göttliche  festhält  an  ihm,  daß  über  ihn  gleich¬ 
gerichtetes,  in  ihm  taggewordenes  Wirken  wie  ein  Streifen 
lang  hinfließe  durch  die  Zeit.  Auch  göttlicher  Adel  der  Ge¬ 
storbenen  nährt  sich  wie  menschlicher  der  Nachfahren  an 
Dauer.  Jeder  von  uns,  der  an  dem  Mitlebenden  Größe  er¬ 
fahren  hat,  vor  solcher  Größe  geschmolzen  ist,  von  solcher 
Größe  sich  getragen  weiß,  der  kennt  auch  die  Unfaßbar¬ 
keit,  Unmeßbarkeit  dieser  Gegenwart.  Und  wo  eines  nicht 
gemessen  greifbar  vor  unserem  Geiste  steht,  wo  in  der  Hin¬ 
gabe  unserer  Seele  nicht  ruhiges  Wissen  ist,  sondern  noch 
irgend  Tastendes,  Suchendes,  Schweifendes,  da  ist  auch 
noch  Leidenschaft  in  unserer  Hingabe,  Schwung  der  Leiden¬ 
schaft  vielleicht;  aber  uns  fehlt  noch  der  sichere  Grund, 
der  Not  ist,  um  menschlich  zu  bauen.  Denn,  wie  wir  nur 
dem  größten  Lebenden  es  verdanken,  daß  wir  atmen  können, 
so  kann  nur  das  unserm  Glauben  oder  Hoffen  seine  ganze 
Ruhe  und  Sicherheit  geben,  daß  wir  es  in  Worten  wieder¬ 
fanden,  denen  die  Zeit  den  Schimmer  des  Endgültigen  ge¬ 
währt,  der  Abstand  das  Ungewisse,  Fragwürdige  des  un¬ 
abgeschlossen  Heutigen  genommen  hat.“ 

Wenn  wir  jetzt  aus  allen  Teilen  der  Erde  hören:  wir 
Kindswürger  und  Mordbrenner  seien  Barbaren,  Nachfahren 
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der  alten  Hunnen,  der  Tamerlan  und  Dschingiskhan,  dann 
fühlen  wir  guten  Deutschen  das  Bedürfnis,  uns  vor  den 
Feinden  —  denn  was  haben  wir  sonst?  —  ins  rechte  Licht 
zu  setzen,  weisen  das  Ausland  schüchtern  darauf  hin,  daß 
wir  doch  eigentlich  im  Grunde  das  Volk  Goethes  seien.  Das 
ist  gewiß  lächerlich  und  doch  auch  zutiefst  liebenswürdig. 
Es  ist  kleine-Leute-haft,  es  ist  von  dem,  was  uns  so  oft  den 
Namen  Bedienten-Seelen  eingetragen  hat,  es  ist,  daß  die 
Deutschen  ihres  eigenen  Selbstgefühls  nicht  sicher  sind, 
wenn  sie  es  nicht  vom  Mund  der  Nachbarn  ablesen  können. 
Und  doch,  mit  der  seltsamen  Doppelheit,  die  Wesen  und 
Rätsel  des  Deutschen  ist,  es  wohnt  auch  etwas  darin  von 
einer  kindlich  tiefen  staunenden  Demut,  einer  kindlich 
gläubigen  Vertrauensseligkeit,  einem  Nichtbegreifenkönnen 
der  Möglichkeit,  der  Fähigkeit  zu  hassen  und  zu  lügen, 
etwas  von  Eigenschaften,  die  uns  das  Recht  zum  Glauben 
geben,  daß,  wenn  die  Wahrheit  und  die  Gerechtigkeit  und 
die  Stärke  Gottes  hier  auf  Erden  Häuser  bauen,  sie  es  unter 
keinem  andern  Volke  als  dem  unsern  tun,  unter  uns  Bar¬ 
baren,  kleinen  Leuten  und  Emporgekommenen. 

Aber  lassen  wir  jetzt  diese  Doppelgesichtigkeit  unseres 
Volkes  —  wir  werden  später  noch  davon  reden  —  und  zu¬ 
rück  zum  „Volk  Goethes“!  Denn  ich  will  heute  von  uns 
als  vom  Volke  Hölderlins  sprechen. 

Ich  will  alles  eher,  als  Hölderlin  und  Goethe  gegenein¬ 
ander  ausspielen,  den  einen  herausloben  oder  den  andern 
heruntersetzen,  ich  will  sie  nur  nebeneinander  stellen,  will 
von  dem  gewohnten  Begriff:  „Volk  Goethes“  ausgehn  und 
den  sehr  ungebräuchlichen:  „Volk  Hölderlins“  ins  Licht 
stellen.  Ich  möchte  das  nicht  als  Paradoxon  verstanden 
wissen.  Wir  nennen  uns  „Volk  Goethes“,  weil  wir  ihn  als 
Höchsterreichbares  unseres  Stammes,  als  höchstes  auf  un- 
serm  Stamme  Gewachsenes  sehen  in  seiner  reichen,  run¬ 
den  Menschlichkeit,  welche  selbst  fernere,  die  sein  Tiefstes 
nicht  verstehen  mögen,  zur  Achtung  zwingt.  Ich  nenne  uns 
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„Volk  Hölderlins“,  weil  es  zutiefst  im  deutschen  Wesen 
liegt,  daß  sein  innerster  Glutkern  unendlich  weit  unter  der 
Schlacken -Kruste,  die  seine  Oberfläche  ist,  nur  in  einem 
geheimen  Deutschland  zutage  tritt;  sich  in  Menschen 
äußert,  die  zum  mindesten  längst  gestorben  sein  müssen, 
ehe  sie  gesehen  werden,  und  Widerhall  finden;  in  Werken, 
die  immer  nur  ganz  wenigen  ihr  Geheimnis  anvertrauen, 
ja  den  meisten  ganz  schweigen,  Nicht-Deutschen  wohl  nie 
zugänglich  sind;  weil  dieses  geheime  Deutschland  so  gewiß 
ist  seines  innern  Wertes  oder  so  unschuldig  unbekannt  mit 
der  eigenen  Bedeutung,  daß  es  gar  keine  Anstrengung 
macht,  gehört,  gesehen  zu  werden.  Und  weil,  wenn  Goethe 
trotz  seiner  Größe  und  seiner  wahren  Glut  zu  solcher  Breite 
des  Daseins  sich  ausweiten  durfte,  daß  sogar  die  Mitleben¬ 
den,  sogar  die  Landsleute  ihn  nicht  übersehen  konnten, 
Hölderlin  das  gleichzeitige,  größte  Beispiel  ist  jenes  ver¬ 
borgenen  Feuers,  jenes  geheimen  Reiches,  jener  stillen  un¬ 
bemerkten  Bildwerdung  des  göttlichen  Glutkernes. 

Ich  sprach  von  Goethes  Breite.  In  seiner  gerundeten, 
ebenmäßigen,  gleichgewichtigen,  gleichdurchpulsten,  gleich- 
durchgluteten  Menschlichkeit  hat  er  solchen  Umfang  er¬ 
reicht,  daß  wir  fast  nur  den  größten  Zauberer  Lionardo  ihm 
zu  vergleichen  wissen  und  daß  er  seine  Person  irgendwie 
ebenbürtig  und  gleichartig  neben  die  Werke  gestellt  hat,  die 
Gott  selber  dichtete,  neben  Shakespeare  und  Homer.  Da¬ 
neben  erscheint  uns  freilich  und  mit  Recht  Hölderlin  klein, 
schmal.  Doch  dafür  sehen  wir  ihn  mit  unvergleichbarer 
Wucht,  dem  Wasserstrahl  des  Springquells  ähnlich,  in 
Höhen  emporgetragen,  in  die  selbst  Götterkraft  niemals  die 
breite  Woge  des  Sees  heben  könnte.  Wir  sehen  ihn  an  Innig¬ 
keit  und  Wucht,  an  grenzenloser  innerer  Erfüllung  seines 
umgrenzten  Erbes  und  Amtes  so  herrlich  den  Reichtum  der 
Armut  entfalten,  daß  wir  von  ihm  aus  vielleicht  die  Armut 
des  Reichsten  bei  Goethe  beklagen. 

Schon  wenn  wir  die  Lebensläufe,  die  äußern  Schicksale 


vergleichen,  können  wir ’s  fühlen:  Goethes  Geburtshaus, 
jenes  Kleinod  bürgerlich  wohlhäbiger  Pracht,  das  wir  alle 
kennen,  seine  Jugend  in  der  schönen,  bedeutendsten  Reichs¬ 
stadt,  deren  Gesichtskreis  alter  Kaiserruhm  und  ferne 
Handelsbeziehungen  zu  einer  kleinen  Welt  erweiterten,  aber 
eben  doch  Bürgertum,  ummauerte  Kleinstadt,  in  deren  Ge- 
winkel  nie  die  Götter  wohnen,  die  Haine,  Flüsse,  Himmel 
der  freien  Landschaft  zum  Hause  wählen.  Hölderlin  stammt 
aus  jener  großen  Familie  von  Pastoren  und  Beamten,  die, 
wie  auch  heute  noch  zum  Teil,  das  Rückgrat  des  württem- 
bergischen  Volkes  bildeten,  Schulkamerad  Hegels  und 
Schellings.  Aber  das  Amtmannshaus  des  Vaters  stand  am 
Bande  eines  offenen  Dorfstädtchens  über  dem  schwäbischen 
Strom,  auf  den  Grundmauern  und  Kellergewölben  eines 
alten  geweihten  Klosters,  von  Weinbergen  umdrängt;  er 
lebte  in  der  freien  Landschaft  der  weichen  schwäbischen 
Flußtäler,  deren  Linien  man  mit  Recht  in  seinen  Gedichten 
wiederzufinden  glaubte.  Er  durfte  sagen: 

Mich  erzog  der  Wohllaut 
Des  säuselnden  Hains 
Und  liehen  lernt  ich 
Unter  den  Blumen, 

Im  Arme  der  Götter  wuchs  ich  groß. 

Selbst  dann,  als  ihn  trübe  Klostermauern  recht  wie  ein  Ge¬ 
fängnis  umschlossen;  —  war  nicht  das  Theologiestudium 
in  den  Klöstern  und  im  Stift,  in  jenen  noch  stark  katholisch 
angehauchten  Formen  eines  seltsamen  lutherischen  Spät¬ 
barocks,  eindringlicheres  Schicksal,  Berührung  mit  einer 
größeren,  geschlosseneren  Welt  als  die  Jünglingsjahre  des 
verwöhnten  Frankfurter  Bürgersohns  und  faulen  Juristen? 
Dann  trug  Goethen  sein  Leben  in  eine  äußere  Laufbahn,  die 
allein  schon  die  Augen  auf  ihn  zog,  Achtung  gebot;  er  war 
beinahe  der  Regent  eines  unserer  Duodezstaaten,  ein  Ge¬ 
schick,  das  ihm  Reichtum  der  Bildungsnotwendigkeiten,  der 
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Allseitigkeit  bot,  aber  nichts  Einfaches,  Eindringliches. 
Hölderlin,  dem  sich  auch  zuerst  das  Leben  voll  und  liebend 
zu  öffnen  schien,  als  er  schwankend  unter  ihrer  tätigen 
Kraft  vor  Schiller  und  Fichte  stand,  war  es  dann  beschieden 
zwischen  der  bittern  Not  eines,  der  sein  Brot  nicht  verdienen 
kann,  den  Seinen  zur  Last  fällt,  und  dem  nicht  viel  von 
Dienstboten  unterschiedenen  Los  des  Hauslehrers  ruhelos 
hin  und  her  zu  irren.  Aber  dieses  jämmerliche  Elend  hat  ihn 
groß  ins  eigene  Herz  zurückgeworfen,  wo  er  sich  bewußt 
war,  nichts  zu  sein  als  der  Dichter,  der  mit  den  Göttern 
redet,  durch  den  die  Himmlischen  sprechen.  Wie  ein  reicher 
Kranz  ist  bis  ins  Greisenalter  hinein  die  Liebe  um  Goethes 
Weg  gewunden.  Was  ist  das  neben  dem  einzigen  Erleben 
Hölderlins,  das  seine  Welt  begründet  hat,  seine  Berufung 
besiegelt,  seine  Wirrnis  geschlichtet  hat,  aus  dem  heraus  in 
dem  kurzen  graden  Hinströmen  von  sieben  Jahren  sein 
ganzes  Schicksal  sich  erfüllt ;  das  ihm  das  unzerstörbare  Be¬ 
wußtsein  der  Ewigkeit,  der  Göttlichkeit  gab: 

„ Sind  doch  wir’s,  und  wüßten  sie  noch  in  kommenden  Tagen 
Von  uns  beiden  wenn  einst  wieder  der  Genius  gilt 
Sprächen  sie:  ihr  schüfet  euch  einst  ihr  Einsamen  liebend 
Nur  von  Göttern  gekannt  eure  geheimere  Welt. 

Denn  die  Sterbliches  nur  besorgt,  hinab  in  den  Orkus 
Sank  die  Menge,  doch  sie  fanden  zu  Göttern  die  Bahn.“ 

Die  Tragik  in  Goethes  Leben  ist  so  gebrochen,  gemildert, 
verdeckt,  daß  die  meisten  ganz  übersehen,  wie  furchtbar  es 
ist,  in  einsamer  Göttlichkeit,  selbst-genugsamer  Vollendung, 
als  Olympier  verehrt  von  Zwergen,  in  den  Wichtigkeiten 
einer  Thüringischen  Kleinstadt  dahinzualtern,  ohne  einen 
Ebenbürtigen,  mit  dem  er  Wort  und  Blick  tauschen  könnte, 
ohne  Einen,  in  dem  er  seine  Saat  voll  blühen  fände,  einzig 
von  dem  kalten,  ungreifbaren  Glücke  belohnt,  durch  sein 
Leben  das  Dasein  des  ganzen  Volkes  näher  ans  Licht  zu 
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heben.  Und  sich  da  zu  sagen,  daß  man  im  Leben  keinen  Tag 
ganz  glücklich  war.  Hölderlins  nicht  unverwandte  Tragik  hat 
ihn  groß,  deutlich,  erschütternd,  nach  eingeborener  Not¬ 
wendigkeit  in  vierzig  Jahre  langen  Wahnsinn  gehüllt,  altern 
lassen,  wo  er  fern  von  den  Menschen  lebte,  die  er  mit  zere- 
moniöser  Höflichkeit  sich  vom  Leibe  hielt,  gebrochenen 
Willens  und  Weltempfindens  den  Wohllaut  seines  Lebens 
in  ziellosen  Rhythmen  ausklingen  und  verrauschen  ließ.  In 
dieses  heilige,  von  Göttern  geschlagen,  zerschmettert  sein, 
in  die  graue  Aschenruhe  des  rasch  ausgebrannten  Lebens 
schimmert  noch  von  ferne  der  Glanz  der  Jugend  mit  ihrem 
grenzenlos  göttlichen,  ungeteilt  ganzen  Schmerz  und  Glück 
bis  in  die  rührenden  Verse  des  beinah  Shakespearisch  Wahn¬ 
sinnigen  hinein: 

Das  Angenehme  dieser  Welt  hab  ich  genossen 

Der  Jugend  Freuden  sind,  wie  lang!  wie  lang!  verflossen 

April  und  Mai  und  Julius  sind  ferne, 

Ich  bin  nichts  mehr,  ich  lebe  nicht  mehr  gerne. 

In  seinem  Wenigen  alles  ganz  in  ungespaltener,  unge- 
milderter  Wucht  bis  ins  Äußerste  durchzuleben,  das  ist  der 
Reichtum  Hölderlins. 

Diesem  Verhältnis  der  Lebenslose  entspricht  das  dichte¬ 
rische  Dasein  der  beiden.  Goethe  gleichsam  nur  deshalb 
Dichter,  weil  seine  menschliche  Fülle  und  Glut  irgendwo 
schaffend  und  gestaltend  werden  mußte,  sein  Werk  Teil  und 
Träger  seines  menschlichen  Seins;  Hölderlin  nur  Dichter, 
nichts  als  Dichter;  sein  Werk  einziger  Sinn  seines  Daseins, 
wie  Blüte  zu  tragen  einziger  Sinn  der  dunkeln  Wurzel  ist. 
Ganz  das  gleiche  sah  Bettina  von  Arnim,  die  letzte,  in  der 
noch  unruhige  Tiefe  der  Romantik  flackerte,  als  sie  die  un¬ 
endlich  tiefe  und  zarte  Unterscheidung  traf:  Goethes 
Sprache  danke  ihren  Reiz  der  unangetasteten  Innigkeit 
seines  Gefühles,  Hölderlin  aber  habe  sich  die  Sprache  selber, 
mit  ihrem  Leibe,  wie  eine  Geliebte  hingegeben. 
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Wir  lärmgeweckten  Weltbürger  und  Weltträumer  be¬ 
merken  jetzt  —  was  uns  ja  vorher  auch  schon  zuweilen  auf¬ 
stieß  —  welche  Bedeutung  denn  doch  die  Nation  oder 
Stammesgemeinschaft  hat  und,  wenn  wir  den  eigentlichen 
Träger  dieses  Begriffes  suchen:  es  ist  nicht  Abstammung, 
es  ist  nicht  Staat,  wir  kommen  immer  wieder  auf  die 
Sprache.  Sprache  ist  Seele  des  Volkes,  Grenze  des  Volkes, 
Kern  des  Volkes.  Man  hat  jetzt  oft  darauf  hingewiesen, 
wie  tiefgestaltend  in  uns  gleichübertünchte  Europäer  die 
Muttersprache  eingreift,  sofern  wir  eine  solche  haben;  ich 
erinnere  an  Chamberlains  bekannte  Erneuerung  der  Fichte- 
schen  Gedanken  über  deutsche  Sprache.  Das  Barometer,  an 
dem  wir  den  Zustand  der  Sprache  ablesen  können,  ist  glück¬ 
licherweise  nicht  der  statistische  Durchschnitt  —  sonst  stünd’ 
es  schlecht  um  uns  —  sondern  das  Dasein  oder  Nicht¬ 
vorhandensein  eines  lebendigen  bildsamen  Kernes,  eines 
Kernes,  in  dem  die  Sprache  noch  im  Flusse  beweglich  ist, 
fähig  dem  notwendigen  Lebensvorgang,  dem  Reifen  und 
Altern  sich  zu  geben.  Eines  Kernes,  dessen  Entwicklung  all¬ 
mählich  das  Ganze  der  Sprache  folgt,  bis  in  die  Worte  des 
Taglöhners  und  bis  in  die  trockene  Rinde  des  Papier-  und 
Zeitungsdeutsch  hinein.  (Wir  lesen  z.  B.  heute  als  selbst¬ 
verständlich  in  jeder  Zeitungsnummer  Worte  und  Wen¬ 
dungen,  die  seinerzeit  als  unmögliche  Neuerungen  Klop- 
stocks  beschrieen  worden  sind.) 

Verwalter  dieses  wertvollsten  Volksgutes  ist  also  in  erster 
Reihe  der  Dichter.  Und  da  ich  schon  das  Wort  „Volk 
Hölderlins“  in  die  Mitte  dieses  Vortrags  gestellt  habe,  ver¬ 
such  ich  die  Paradoxie  des  Ausdrucks  zu  mildern,  indem 
ich  andeute,  warum  ich  Hölderlin  den  deutschesten  Dichter 
nenne  und  für  die  Deutschheit  höchstens  noch  als  Gegen¬ 
pol  im  Weichen  und  Liedhaften  Eichendorff  oder  das  wirk¬ 
liche  Volkslied  neben  ihn  stellen  möchte.  Den  deutschesten 
Dichter  ganz  unbeschadet  dessen,  daß  er  mit  Recht  als  der 
griechischeste  gilt.  (Ich  lese  einige  Sätze  aus  einer  Vor- 
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rede,  vgl.  B.  IV,  S.  XII.)  „Wenn  seit  Jahrhunderten  (seit 
wir  einer  Renaissancewelt  angehören)  alle  Stämme  Europas 
dem  Bilde  sich  nachbilden,  das  in  der  griechischen  Mensch¬ 
heit  ihnen  deutlicher  und  deutlicher  sichtbar  ward,  Hölder¬ 
lin  hat  nicht  bloß  erreicht,  daß  der  Traum  von  Hellas  un¬ 
verlierbarer  als  je  Vorrecht  der  Deutschen  wurde,  sondern 
weiter,  daß  heute  allein  von  allen  die  deutsche  Sprache  den 
Alten  sich  vergleichen  darf  an  Wucht,  Nüchternheit  und 
heiligem  Pathos,  unmittelbarem  Bild,  Ton,  Stoß,  Sprache 
werden  des  Geschauten  (Verkörperung  in  Wort  und  Wort¬ 
gefüge,  nicht  Darstellung  oder  Beschreibung  durch  Wörter 
—  und  was  wäre  sonst  Aufgabe  der  deutschen  Sprache,  die 
an  leichter,  geselliger  Bestimmtheit,  anmutiger  Beweglich¬ 
keit  und  an  Süßigkeit  des  Klanges  nie  den  romanischen 
Schwestern  gleichkommen  wird?).  Nicht  etwa,  daß  er  ge¬ 
schickter  als  ein  Anderer  die  Weise  der  Griechen  nach¬ 
geahmt  hätte,  er  durfte,  was  Herders  Einsicht  geahnt  haben 
mag,  sagen  und  tun:  ,seit  den  Griechen  wieder  anfangen, 
vaterländisch  und  natürlich,  eigentlich  originell  zu  singen“ ; 
in  eben  dem  Maße  deutsch  zu  sein  wie  die  Griechen  grie¬ 
chisch  waren.“  Dieses  vaterländisch  Werden  ist  nur  die  ge¬ 
rade  Folge  seines  griechisch  Seins;  er  weiß:  niemals  war  er 
seiner  Sehnsucht,  jenen  Göttermenschen  gleich  und  eben¬ 
bürtig  zu  sein,  so  nahe  wie  nun,  da  er  einsieht,  „daß  wir 
nicht  wohl  etwas  gleich  mit  ihnen  haben  dürfen“;  nie  hat 
er  so  ganz  in  griechischer  Dichtung  gelebt  wie  damals. 

Ich  kann  hier  nur  behaupten.  Zur  Begründung  will  ich 
Sie  mit  einer  ästhetischen  Abhandlung  gänzlich  verschonen. 
Will  Ihnen  nur  ein  paar  Stellen  anführen,  die  mir  zu  be¬ 
legen  scheinen,  daß  Hölderlin  die  Möglichkeiten  unserer 
Sprache  bis  auf  das  äußerste  Maß  ausgenutzt  hat,  das  wir 
kennen.  Aufs  äußerste  Maß  und  in  der  selbständigsten 
Weise,  ganz  aus  ihrer  Art,  ihrer  Wucht,  ihren  Mitteln 
heraus. 

Nur  eine  Bemerkung  vorher.  Wenn  die  Deutschen  die 
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größten  Dichter  cler  letzten  zwei  Jahrhunderte  erzeugt 
haben,  so  sind  sie  dafür  die  schlechtesten  Leser  dieser 
Dichter;  immer  geneigt,  das  Gedicht  mit  seinem  Stoff  oder 
seinen  Gedanken  zu  verwechseln,  eine  Torheit,  die  wir  in 
der  bildenden  Kunst  glücklich  losgeworden  sind,  die  aber 
in  der  Dichtung  weiterherrscht,  schon  weil  fast  niemand  ein 
Gedicht  so  lesen  kann  oder  mag,  daß  die  sprachliche  Ge¬ 
stalt,  Rhythmus  und  Wohlklang,  zur  Geltung  kommt.  Wenn 
man  die  Verse  Hölderlins  in  Prosa  auf  löst,  kann  man 
unmöglich  eine  Ahnung  seiner  dichterischen  Kraft  be¬ 
kommen,  so  wenig,  wie  wenn  man  Gemälde  aus  einer  Be¬ 
schreibung  kennen  lernte.  Ich  lese  Ihnen  jetzt  absichtlich 
keine  größeren  Zusammenhänge ,  nur  herausgegriffene 
Stellen,  die  Ihnen  einzig  einen  Eindruck  von  der  sprach¬ 
lichen  und  bildnerischen  Gestaltungskraft  geben  sollen. 

Hören  Sie  den  satten,  dunklen,  reichen  Ton  dieses  Ge¬ 
dichtschlusses? 

Und  sieh!  aus  Freude  sagen  wir  von  Sorgen; 

Wie  dunkler  Wein,  erfreut  auch  ernster  Sang; 

Das  Fest  verhallt,  und  jedes  gehet  morgen 

Auf  schmaler  Erde  seinen  Gang. 

(S.  52  ,,An  Landauer“  letzte  Strophe.) 

Die  ernste,  gehaltene  Leichtigkeit,  die  wir  nur  bei  den 
Griechen  suchten? 

Nimm  nun  ein  Roß,  und  harnische  dich  und  nimm 
Den  leichten  Speer,  o  Knabe!  Die  Wahrsagung 
Zerreißt  nicht,  und  umsonst  nicht  wartet. 

Bis  sie  erscheinet,  Herakles  Rükkehr. 

(S.  67  „Chiron“  letzte  Strophe.) 
Die  Wucht  in  der  Schilderung  der  Propheten: 

Auch  eurer  denken  wir,  ihr  Thale  des  Kaukasos, 

So  alt  ihr  seid,  ihr  Paradiese  dort 
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Und  Deiner  Patriarchen  und  deiner  Propheten, 

0  Asia,  deiner  starken,  o  Mutter! 

Die  furchtlos  vor  den  Zeichen  der  Welt, 

Und  den  Himmel  auf  Schultern  und  alles  Schiksaal, 
Taglang  auf  Bergen  gewurzelt, 

Zuerst  es  verstanden, 

Allein  zu  reden 

Zu  Gott.  Die  ruhn  nun.  Aber  wenn  ihr 
Und  diß  ist  zu  sagen, 

Ihr  Alten  all,  nicht  sagtet,  woher? 

Wir  nennen  Dich,  heiliggenöthiget,  nennen, 

Natur!  dich  wir,  und  neu,  wie  dem  Bad  entsteigt 
Dir  alles  Göttlich  gehör  ne. 

(S.  160  „Am  Quell  der  Donau“,  V.  53 — 67.) 

Aus  der  Oedipus-Übersetzung  eine  Einzelrede.  Die  wunder¬ 
bar  vornehme  Haltung  der  Jokasta  in  ihrer  Zwiespältigkeit, 
da  Ödipus  sie,  die  den  Gott  gehöhnt  hat,  heraussendet  ihm 
Spenden  darzubringen: 

Ihr  Könige  des  Landes,  der  Gedanke  kam  mir. 

Zu  gehn  in  der  Dämonen  Tempel,  hier 
Zu  nehmen  Kronen  in  die  Hand  und  Rauchwerk . 
Denn  aufwärts  bieget  Oedipus  den  Muth 
In  mannigfacher  Quaal,  nicht,  wie  ein  Mann, 
Besonnen,  deutet  er  aus  Altem  Neues. 

Sein  Wort  ist  aber,  mag  er  Furcht  aussprechen, 

Daß  ich,  zum  Ende,  weiter  nichts  mehr  thun. 

Zu  dir,  o  Lycischer  Apollon,  aber, 

Denn  sehr  nah  bist  du,  knieend  kommen  soll 
Mit  diesen  Huldigungen,  daß  du  uns 
Ein  eilig  rettend  Mittel  senden  mögest. 

Denn  all  jezt  fürchten  wir,  betroffen  ihn 
Erblikend ,  gleich  dem  Steuermann  des  Schiffes. 

(Bd.  V,  S.  i4i.) 
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Die  Qual  des  Oedipus,  sein  Klaggesang,  da  er  sich  selbst  ge¬ 
blendet  bat,  eine  Lieblingsstelle  der  Bettine: 

Oedipus 

Wehl  Wehl  Weh!  Weh! 

Achl  ich  Unglüklicher!  Wohin  auf  Erden 
Werd’  ich  getragen,  ich  Leidender ? 

Wo  breitet  sich  um  und  bringt  mich  die  Stimme? 
Io!  Dämon!  wo  reißest  du  hin? 

Chor 

In  Gewaltiges,  unerhört,  unsichtbar. 

Oedipus 

Io!  Nachtwolke  mein!  Du  furchtbare, 

Umwogend,  unaussprechlich,  unbezähmt, 
Unüberwältiget !  o  mir!  o  mir! 

W ie  fährt  in  mich  zugleich 
Mit  diesen  Stacheln 

Ein  Treiben  und  Erinnerung  der  Übel! 

(Bd.  y,  S.  161.) 

Das  gewaltige  Einsetzen  von  Gedichten: 

Ein  Zeichen  sind  wir,  deutungslos 
Schmerzlos  sind  wir  und  haben  fast 
Die  Sprache  in  der  Fremde  verloren. 

(S.  225  Mnemosyne.) 

Voll  Güt’  ist;  keiner  aber  fasset 
Allein  Gott. 

Wo  aber  Gefahr  ist,  wächst 
Das  Rettende  auch. 

Im  Finstern  wohnen 

Die  Adler,  und  furchtlos  gehn 

Die  Söhne  der  Alpen  über  den  Abgrund  weg 

Auf  leichtgebaueten  Brüken. 
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Drum  da  gehäuft  sind  rings,  um  Klarheit, 

Die  Gipfel  der  Zeit, 

Und  die  Liebsten  nahe  wohnen,  ermattend  auf 
Getrenntesten  Bergen, 

So  gieb  unschuldig  Wasser, 

0  Fittige  gieb  uns,  treuesten  Sinns 
Hinüberzugehn  und  wiederzukehren. 

(S.  227  Patmos.) 

Die  Landschaftsbilder:  der  Rhein,  der  unaufhaltsam  von 
den  Bergen  stürzt: 

Drum  ist  ein  Jauchzen  sein  Wort. 

Nicht  liebt  er,  wie  andere  Kinder, 

In  Wikelbanden  zu  weinen; 

Denn  wo  die  Ufer  zuerst 

An  die  Seit  ihm  schleichen,  die  krummen, 

Und  durstig  umwindend  ihn, 

Den  Unbedachten,  zu  ziehn 
Und  wohl  zu  behüten  begehren 
Im  eigenen  Zahne,  lachend 
Zerreißt  er  die  Schlangen  und  stürzt 
Mit  der  Beut’  und  wenn  in  der  Eil’ 

Ein  Größerer  ihn  nicht  zähmt, 

Ihn  wachsen  läßt,  wie  der  Bliz,  muß  er 

Die  Erde  spalten,  und  wie  Bezauberte  fliehn 

Die  Wälder  ihm  nach  und  zusammensinkend  die  Berge. 

(S.  17/i  ,,Der  Rhein“,  V.  62 — 75.) 

Die  Schilderung  der  Heimat : 

Glükseelig  Suevien,  meine  Mutter, 

Auch  du,  der  glänzenderen,  der  Schwester 
Lombarda  drüben  gleich, 

Von  hundert  Bächen  durchflossen! 

Und  Bäume  genug,  zueißblühend  und  röthlich, 
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Und  dunklere,  wild,  tief  grünenden  Laubs  voll, 

Und  Alpengebirg  der  Schweiz  auch  überschattet, 

Benachbartes  dich;  denn  nah  dem  Heerde  des  Haußes 

Wohnst  du,  und  hörst,  wie  drinnen 

Aus  silbernen  Opferschaalen 

Der  Quell  rauscht,  ausgeschüttet 

Von  reinen  Händen,  wenn  berührt 

Von  warmen  Stralen 

Krystallenes  Eis  und  umgestürzt 

Vom  leichtanregenden  Lichte 

Der  schneeige  Gipfel  über  gießt  die  Erde 

Mit  reinestem  Wasser.  Darum  ist 

Dir  angeboren  die  Treue.  Schwer  verläßt 

Was  nahe  dem  Ursprung  wohnet,  den  Ort. 

Und  deine  Kinder,  die  Städte, 

Am  weithindämmernden  See, 

An  Nekars  Weiden,  am  Rheine, 

Sie  alle  meinen,  es  wäre 

Sonst  nirgend  besser  zu  wohnen. 

(S.  167  „Wanderung“.) 

Das  obere  Donautal,  die  deutscheste  Landschaft: 

Man  nennet  aber  diesen  den  Ister. 

Schön  ivohnt  er.  Es  brennet  der  Säulen  Laub, 

Und  reget  sich.  Wild  stehn 

Sie  auf  gerichtet,  untereinander ;  darob 

Ein  zweites  Maas,  springt  vor 

Von  Felsen  das  Dach.  So  wundert 

Mich  nicht,  daß  er 

Den  Herkules  zu  Gaste  geladen, 

Fernglänzend,  am  Olympos  drunten, 

Da  der,  sich  Schatten  zu  suchen 
Vom  heißen  Isthmos  kam, 

Denn  voll  des  Muthes  waren 

Daselbst  sie,  es  bedarf  aber,  der  Geister  wegen, 
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Der  Kühlung  auch.  Darum  zog  jener  lieber 

An  die  Wasserquellen  hieher  und  gelben  Ufer, 

Hoch  duftend  oben,  und  schwarz 

Vom  Fichtenwald,  wo  in  den  Tiefen 

Ein  Jäger  gern  lustwandelt 

Mittags,  und  Wachstum  hörbar  ist 

An  harzigen  Bäumen  des  I sters. 

(S.  220  „Der  Ister“.) 

Ich  weiß  nicht,  ob  diese  wenigen  abgerissenen  Fetzen  eine 
Ahnung  vermitteln  können  von  der  Gestaltungskraft,  mit  der 
Hölderlin  den  Reichtum  unserer  Sprache  verwaltet.  Nur  die 
ganzen  Gedichte  können  einen  Eindruck  gewähren  vom  Auf¬ 
bau,  von  der  strengdurchdachten  Gesetzlichkeit  der  reinen 
Form,  wie  sie  sonst  bei  uns  von  Dichtern  kaum  geahnt,  nur 
von  Musikern  in  ihrer  Kunst  zu  beachten  versucht  wurde. 
Das  eigentliche  Geheimnis  —  wenn  ich  es  verraten  soll  — 
der  Hölderlinischen  Sprache,  der  Grund,  warum  kaum  etwas 
anderes  Neuzeitliches  diese  Daseinsfülle  hat,  wie  wir  sie 
sonst  nur  von  Überresten  des  Altertums  kennen,  der  Grund 
ist,  daß  Hölderlins  Sprache  nicht  von  der  Sehnsucht  nach 
dem  Göttlichen,  sondern  vom  Gefühl  seiner  Gegenwart  er¬ 
füllt  ist;  deshalb  darf  sie  sich  auch  christlichen  Gegen¬ 
ständen  ganz  hingeben  und  mutet  doch  wie  ein  voralexan- 
drinisches  Denkmal  an  verglichen  mit  den  Versuchen  an¬ 
derer,  ganz  griechisch  zu  sein. 

Ich  habe  bisher  einleitend  über  Hölderlin  gesprochen, 
nun  will  ich  Hölderlin  selbst  reden  lassen.  Ich  will  zuerst 
zeigen,  wie  er  Amt  und  Beruf  des  Dichters  überhaupt  auf¬ 
faßte,  und  dann  verfolgen,  wie  er  als  solcher  Dichter  zu 
dem  deutschen  Volk,  unter  dem  er  lebte,  sich  verhalten  hat. 

Seine  Auffassung  des  Dichterberufes  ist  durchaus  reli¬ 
giös.  Er  ist  Vermittler  zwischen  dem  Göttlichen  und  den 
Menschen.  Und  ist  als  solcher  gerade  jetzt,  da  eine  Welten¬ 
wende  sich  vorbereitet  —  die  Napoleonischen  Kriege  brausen 
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über  die  Erde,  alles  Alte  wankt  —  er  ist  in  dieser  Zeit¬ 
wende  bestimmt,  nach  dem  Schweigen  einer  langen  Welt¬ 
nacht  die  Stimme  der  Götter  wieder  laut  werden  zu  lassen. 
So  wie  im  Halbgott  Bacchos,  dem  Sohn  der  irdischen  Se- 
mele  und  des  in  Gewitterherrlichkeit  sich  offenbarenden 
Zeus,  Göttliches  und  Menschliches,  wie  in  der  Traube  des 
Bacchos  Sonne  und  Erde  sich  mischt,  so  fließt  in  der  Dich¬ 
tung  Göttliches  und  Menschliches  ineinander.  Aus  diesen 
Gedanken  entstand  —  im  Sommer  1800  —  eine  Hymne, 
die  wir  ,,An  die  Dichter“  überschreiben  dürfen: 

WIE  WENN  AM  FEIERTAGE.  .  .  (S.  i5i) 

Wie  wenn  am  Feiertage,  das  Feld  zu  sehn 
Ein  Landmann  geht,  des  Morgens,  wenn 
Aus  heißer  Nacht  die  kühlenden  Blize  fielen 
Die  ganze  Zeit  und  fern  noch  tönet  der  Donner, 

In  sein  Gestade  wieder  tritt  der  Strom, 

Und  frisch  der  Boden  grünt 

Und  von  des  Himmels  erfreuendem  Reegen 

Der  Weinstok  trauft  und  glänzend 

In  stiller  Sonne  stehn  die  Bäume  des  Haines: 

So  steht  ihr  unter  günstiger  Witterung 
Ihr  die  kein  Meister  allein,  die  wunderbar 
Allgegenwärtig  erziehet  in  leichtem  Umfangen 
Die  mächtige,  die  göttlichschöne  Natur. 

Drum  wenn  zu  schlafen  sie  scheint  zu  Zeiten  des  Jahrs 
Am  Himmel  oder  unter  den  Pflanzen  oder  den  Völkern, 
So  trauert  der  Dichter  Angesicht  auch, 

Sie  scheinen  allein  zu  seyn,  doch  ahnen  sie  immer. 

Denn  ahnend  ruhet  sie  selbst  auch. 

Jezt  aber  tagts!  Ich  harrt  und  sah  es  kommen. 

Und  was  ich  sah,  das  Heilige  sei  mein  Wort. 

Denn  sie,  sie  selbst,  die  älter  denn  die  Zeiten 
Und  über  die  Götter  des  Abends  und  Orients  ist, 
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Die  Natur  ist  jezt  mit  Waffenklang  erwacht, 

Und  hoch  vom  Aether  bis  zum  Abgrund  nieder 

Nach  vestem  Geseze,  wie  einst,  aus  heiligem  Chaos  gezeugt. 

Fühlt  neu  die  Begeisterung  sich, 

Die  Aller  schaff  ende  wieder. 

Und  wie  im  Aug’  ein  Feuer  dem  Manne  glänzt, 

Wenn  hohes  er  entwarf;  so  ist 

Von  neuem  Zeichen,  den  Thaten  der  Welt  jezt 

Eia  Feuer  angezündet  in  der  Seele  der  Dichter. 

Und  was  zuvor  geschah,  doch  kaum  gefühlt, 

Ist  offenbar  erst  jezt, 

Und  die  uns  lächelnd  den  Aker  gebaut, 

In  Knechtgestalt,  sie  sind  bekannt,  die 
Allebendigen,  die  Kräfte  der  Götter. 

Erfragst  du  sie?  im  Liede  wehet  ihr  Geist, 

Wenn  es  von  Sonn’  des  Tags  und  warmer  Erd 
Entwächst,  und  Wettern,  in  der  Luft,  und  andern 
Die  vorbereiteter  in  Tiefen  der  Zeit 
Und  deutungsvoller,  und  vernehmlicher  uns 
Hinwandeln  zwischen  Himmel  und  Erd 

und  unter  den  Völkern. 
Des  gemeinsamen  Geistes  Gedanken  sind 
Still  endend  in  der  Seele  des  Dichters. 

Daß  schnellbetroffen  sie,  Unendlichem 
Bekannt  seit  langer  Zeit,  von  Erinnerung 
Erbebt,  und  ihr,  von  heilgem  Stral  entzündet, 

Die  Frucht  in  Liebe  geboren,  der  Götter  und  Menschen 

Werk 

Der  Gesang,  damit  er  von  beiden  zeuge,  glükt. 

So  fiel,  wie  Dichter  sagen,  da  sie  sichtbar 

Den  Gott  zu  sehen  begehrte,  sein  Bliz  auf  Semeles  Haus 

Und  die  göttlichgetr offne  gebahr, 

Die  Frucht  des  Gewitters,  den  heiligen  Bacchus. 
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Und  daher  trinken  himmlisches  Feuer  jezt 
Die  Erdensöhne  ohne  Gefahr. 

Doch  uns  gebührt  es,  unter  Gottes  Gewittern, 

Ihr  Dichter!  mit  entblößtem  Haupte  zu  stehen, 

Des  Vaters  Stral,  ihn  selbst,  mit  eigner  Hand 
Zu  fassen  und  dem  Volk  ins  Lied 
Gehüllt  die  himmlische  Gaabe  zu  reichen. 

Denn  sind  nur  reinen  Herzens, 

Wie  Kinder,  wir,  sind  schuldlos  unsere  Hände, 

Des  Vaters  Stral,  der  reine  versengt  es  nicht 
Und  tieferschüttert,  eines  Gottes  Leiden 
Mitleidend,  bleibt  das  ewige  Herz  doch  fest. 

Der  Dichter  ist  Stimme  Gottes,  welche  ohne  den  Ge¬ 
sang  „unaussprechlich  war  und  einsam  in  seinem  Dunkel 
umsonst“.  Der  Dichter  ist  Seher,  der  über  seine  Zeit  hin¬ 
ausschaut,  die  Zukunft  verkündet  und  heraufbeschwört: 

,,Vor  der  Zeit!  ist  Beruf  der  heiligen  Sänger  und  also 

Dienen  und  wandeln  sie  großem  Geschike  voraus.“ 

Im  besondern:  aus  der  Nacht,  die  auf  den  Sonnentag  des 
griechisch-römischen  Altertums  folgte,  der  Nacht,  der  not¬ 
wendigen  Ruhezeit,  die  Christus  der  letzte  der  antiken  Götter 
verkündet,  eingeleitet  und  gesegnet  hat,  aus  dieser  Nacht 
eine  neue  Einkehr  der  Götter  auf  Erden  vorbereitet. 

Über  die  Einsamkeit  und  Not,  die  aus  diesem  der  eigenen 
Zeit  Yoraus-sein  folgt,  und  den  Trost  dafür  spricht  das  Ge¬ 
dicht:  „Rousseau“.  Rousseau  ist  für  Hölderlin  der  Genius, 
besonders  der  einsame  Seher,  xaz  igoxriv  und  damit 
Träger  seiner  eigenen  Empfindungen,  beinahe  nur  ein  an¬ 
derer  Name  für:  Hölderlin.  Nachdem  die  ersten  Strophen 
die  Einsamkeit  des  Yorausgeeilten  schilderten,  sagt  der  noch 
sehr  entwurfsmäßige  zweite  Teil:  die  vom  Seher  erschaute 
selige  Zukunft  erscheint  ihm  als  ganz  einheitlich,  der  ganze 
Überfluß  des  Lebens  erlöst  und  zu  Einem  Fest  vereint; 
wenn  ihm  dagegen  seine  Zeit  und  sein  Leben  in  ihr  arm 
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und  traurig  erscheint,  so  ist  es,  weil  er  in  ihr  Frucht  tragen 
muß,  wie  der  Baum  im  ganzen  Zusammenhang  des  Lebens 
—  aber  ohne  ihn  und  damit  sein  Geschick  zu  verstehen  — 
verblühen  und  dürr  werden  muß,  um  die  Frucht  hervorzu¬ 
bringen  —  durch  das  Leid  seines  Lebens  erkauft;  aber  der 
Seher  auch  eine  Frucht,  die  so  gut  Glück  ist,  wie  es  das 
Leben  in  einer  besseren  Zukunft  wäre:  das  Göttliche  in 
ferner  Urzeit  zu  erkennen,  die  Wiederkehr  des  Unvergäng¬ 
lichen  zu  verkünden  und  herbeizuführen. 

ROUSSEAU  (S.  1 34) 

Zu  eng  begränzt  ist  unsere  Tageszeit 

Wir  sind  und  sehn  und  staunen,  schon  Abend  ists. 
Wir  schlafen  und  vorüber ziehn  wie 
Sterne  die  Jahre  der  Völker  alle. 

Und  mancher  übersiehet  die  eigne  Zeit 

Ihm  zeigt  ein  Gott  ins  Freie,  doch  sehnend  stehst 
Am  Ufer  du  ein  Ärgerniß  den 

Deinen,  ein  Schatten,  und  liebst  sie  nimmer. 

Und  jene,  die  du  nennst,  die  Verheißenen 

Wo  sind  die  Neuen,  daß  du  an  Freundeshand 
Erwärmst,  wo  nahn  sie,  daß  du  einmal 
Einsame  Rede  vernehmlich  werdest. 

Klanglos  ists,  armer  Mann,  in  der  Halle  dir, 

Und  gleich  den  Unbegrabenen  irrest  du 
Unstät  und  suchest  Ruh’  und  niemand 
Weiß  den  beschiedenen  Weg  zu  weisen. 

Helle  Morgen  und  ihr  Stunden  der  Nacht,  wie  oft 
Wenn  er  ihn  sah,  den  Wagen  deines  Triumphs, 

- und  die  Reute  gesehn 

Und  die  Wilden  in  goldenen  Ketten, 
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Und  es  sangen  die  Priester  des  Friedens 
Dem  liebenden  Volk  und  seinem 

Genius  Wonnegesang!  in  den  Hainen 
des  Frühlings! - 

Sei  denn  zufrieden!  der  Baum  entwächst 

Dem  heimatlichen  Boden,  aber  es  sinken  ihm 
Die  liebenden,  die  jugendlichen 

Arme,  und  trauernd  neigt  er  sein  Haupt. 

Des  Lebens  Überfluß,  das  Unendliche, 

Das  um  ihn - und  dämmert,  er  faßt  es  nie. 

Doch  lebts  in  ihm  und  gegenwärtig, 

Wärmend  und  wirkend,  die  Frucht  entquillt  ihm. 

Du  hast  gelebt! - auch  du,  auch  dir 

Erfreuet  die  ferne  Sonne  dein  Haupt 
Und  Stralen  aus  der  schönem  Zeit 
Haben  die  Boten  dein  Herz  gefunden. 

Vernommen  hast  du  sie,  verstanden  die  Sprache  der 

Fremdlinge, 

Gedeutet  ihr  Seele!  Dem  Sehnenden  war 
Der  Wink  genug,  und  Winke  sind 

Von  Alters  her  die  Sprache  der  Götter. 

Und  wunderbar,  als  hätte  von  Anbeginn 

Des  Menschen  Geist  das  Werden  und  Wirken  all 
Die  alte  Weise  des  Lebens  schon  erfahren, 

Kennt  er  im  ersten  Zeichen  V ollendetes  schon. 

Und  fliegt,  der  kühne  Geist,  wie  Adler  den 
Gewittern,  weissagend  seinen 

Kommenden  Göttern  voraus - 

Dieses  Erkennen  und  Heraufführen  des  Göttlichen  geschieht 
durch  Namengeben,  Namenfinden,  Nennen  (das  Wort  kehrt 
immer  wieder).  Die  Aufgabe  des  deutschen  Dichters  ist  also 
vor  allem  den  Genius  Deutschlands  herzubeschwören,  für 
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den  guten  Geist  des  Vaterlands  Namen,  Worte  zu  finden, 
wenn  sein  Herz  rein  genug,  sein  Geist  nüchtern,  unberauscht 
genug  ist,  um  das  zu  dürfen.  Das  spricht  ein  unvollendeter 
Entwurf  aus.  Solang  der  Dichter  sich  noch  trüb,  berauscht 
fühlt,  kann  er  sich  nicht  genug  tun  bei  dieser  Aufgabe: 

DEUTSCHER  GESANG  (S.  243) 

Wenn  der  Morgen  trunken  begeisternd  herauf  geht 
Und  der  Vogel  sein  Lied  beginnt, 

Und  Stralen  der  Strom  wirft,  und  rascher  hinab 
Die  rauhe  Bahn  geht  über  den  Fels, 

Weil  ihn  die  Sonne  gewärmet. 

Und  der 

Verlangend  in  anderes  Land 
Die  Jünglinge 

Und  das  Thor  erwacht  und  der  Marktplaz, 

Und  von  heiligen  Flammen  des  Heerds 

Der  röthliche  Duft  steigt,  dann  schweigt  er  allein. 

Dann  hält  er  still  im  Busen  das  Herz, 

Und  sinnt  in  einsamer  Halle. 

Doch  wenn 


dann  sizt  im  tiefen  Schatten, 

Wenn  über  dem  Haupt  die  Ulme  säuselt, 

Am  kühlathmenden  Bache  der  deutsche  Dichter 
Und  singt,  wenn  er  des  heilignüchternen  Wassers 
Genug  getrunken,  fernhin  lauschend  in  die  Stille, 
Den  Seelengesang . 

Und  noch,  noch  ist  des  Geistes  zu  voll, 

Und  die  reine  Seele 

Bis  zürnend  er 

Und  es  glüht  ihm  die  Wange  vor  Schaam, 
Unheilig  jeder  Laut  des  Gesangs. 
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Doch  lächeln  über  des  Mannes  Einfalt 
Die  Gestirne,  wenn  vom  Orient  her 
W eissagend  über  den  Bergen  unseres  Volks 
Sie  verweilen 

Und  wie  des  Vaters  Hand  ihm  über  den  Lohen  geruht, 
In  Tagen  der  Kindheit, 

So  krönet,  daß  er  schaudernd  es  fühlt 
Ein  Seegen  das  Haupt  des  Sängers, 

Wenn  dich,  der  du 

Um  deiner  Schöne  willen,  bis  heute, 

Nahmlos  geblieben,  o  göttlichster 1 
O  guter  Geist  des  Vaterlands 
Sein  Wort  im  Liede  dich  nennet. 

So  steht  der  Dichter  rein,  hell,  gotterfüllt  vor  der  noch 
nächtlich  chaotischen,  dürren,  vertrockneten  Welt,  um  das 
unsterbliche  göttliche  Leben  zu  erhalten  und  neu  zu  ent¬ 
fachen.  Diese  Gegenwelt  schildert  ein  anderes  Bruchstück 
—  so  unvollendete  Andeutungen  es  nur  sind  —  mit  unglaub¬ 
licher  Wucht: 

NEUE  WELT  (Bruchstück  n,  S.  245) 
und  es  hängt,  ein  ehern  Gewölbe  der  Himmel  über  uns, 
es  lähmt  Fluch  die  Glieder  der  Menschen,  und  die  erfreuen¬ 
den  Gaaben  der  Erde  sind,  wie  Spreu,  es  spottet  unser,  mit 
ihren  Geschenken  die  Mutter  und  alles  ist  Schein  — 

O  wann,  wann 
schon  öffnet  sich 
die  Fluth  über  die  Dürre 

Aber  wo  ist  er? 

daß  er  beschwöre  den  lebendigen  Geist 

So  das  Leben  des  verborgenen  Glutkerns  der  Deutschen 
nährend,  sein  reicheres  Durchbrechen  ahnend,  hoffend,  ver¬ 
kündend,  nur  Verkünder,  nicht  —  auch  nicht  in  seinen  ge- 
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heimsten  Gedanken  —  Bringer  der  Erfüllung,  so  steht 
Hölderlin  unbekannt  verborgen  in  seinem  Volke. 

Der  Zusammenstoß  dieses  Dichters  mit  diesem  deutschen 
Volk,  das  damals  nicht  viel  anders  war  wie  heute,  das  Volk, 
unter  dem  wir  Geld  verdienen,  essen  und  schlafen  —  enger 
bestimmt  der  Durchschnitt  der  Gebildeten  —  dieser  Zu¬ 
sammenstoß  mußte  hart  sein:  schmerzlich  für  den  Dichter, 
wenig  ehrenvoll  für  Deutschland.  Sein  Ausdruck  ist  die  be¬ 
rühmte  Strafrede  des  Hyperion.  Achim  von  Arnim  nennt  sie 
„die  schreckliche  Beschreibung  der  Deutschen,  die  gewiß 
ihm  selbst  noch  weher  getan  hat  als  den  Lesern,  denn  er  hatte 
es  erlebt  und  dieser  Zorn  ist  eben  ein  heller  Widerschein 
seiner  glühenden  Liebe  für  das  unglückliche  Vaterland.“ 
Diese  Rede  ist  die  einfachste  Probe,  ob  einer  Hölderlin  von 
innen  heraus  versteht  oder  nur  durch  Schönheiten  angelockt 
von  außen  an  ihm  herumtastet.  Wer  diese  Rede  bedauert, 
zu  mildern,  zu  entschuldigen  sucht,  der  versteht  Hölderlin 
nicht  von  innen  heraus.  So  lautet  der  Brief: 

HYPERION  AN  BELLARMIN 

„So  kam  ich  unter  die  Deutschen.  Ich  foderte  nicht  viel 
und  war  gefaßt,  noch  weniger  zu  finden.  Demüthig  kam  ich, 
wie  der  heimathlose  blinde  Oedipus  zum  Thore  von  Athen, 
wo  ihn  der  Götterhain  empfieng,  und  schöne  Seelen  ihm 
begegneten  —  Wie  anders  gieng  es  mir ! 

Barbaren  von  Alters  her,  durch  Fleiß  und  Wissenschaft 
und  selbst  durch  Religion  barbarischer  geworden,  tief¬ 
unfähig  jedes  göttlichen  Gefühls,  verdorben  bis  ins  Mark 
zum  Glük  der  heiligen  Grazien,  in  jedem  Grad  der  Über¬ 
treibung  und  der  Ärmlichkeit  belaidigend  für  jede  gut¬ 
geartete  Seele,  dumpf  und  harmonienlos,  wie  die  Scherben 
eines  weggeworfenen  Gefäßes  —  das,  mein  Bellarmin !  waren 
meine  Tröster. 

Es  ist  ein  hartes  Wort  und  dennoch  sag’  ichs,  weil  es 
Wahrheit  ist:  ich  kann  kein  Volk  mir  denken,  das  zerrissner 
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wäre,  wie  die  Deutschen.  Handwerker  siehst  du,  aber  keine 
Menschen,  Denker,  aber  keine  Menschen,  Priester,  aber 
keine  Menschen,  Herrn  und  Knechte,  Jungen  und  gesezte 
Leute,  aber  keine  Menschen  —  ist  das  nicht,  wie  ein 
Schlachtfeld,  wo  Hände  und  Arme  und  alle  Glieder  zer- 
stükelt  untereinander  liegen,  indessen  das  vergossne  Lebens¬ 
blut  im  Sande  zerrinnt? 

Ein  jeder  treibt  das  Seine,  wirst  du  sagen,  und  ich  sag 
es  auch.  Nur  muß  er  es  mit  ganzer  Seele  treiben,  muß  nicht 
jede  Kraft  in  sich  erstiken,  wenn  sie  nicht  gerade  sich  zu 
seinem  Titel  paßt,  muß  nicht  mit  dieser  kargen  Angst,  buch¬ 
stäblich  heuchlerisch  das,  was  er  heißt,  nur  seyn,  mit  Ernst, 
mit  Liebe  muß  er  das  seyn,  was  er  ist,  so  lebt  ein  Geist  in 
seinem  Thun,  und  ist  er  in  ein  Fach  gedrükt,  wo  gar  der 
Geist  nicht  leben  darf,  so  stoß’  ers  mit  Verachtung  weg  und 
lerne  pflügen!  Deine  Deutschen  aber  bleiben  gerne  beim 
Nothwendigsten,  und  darum  ist  bei  ihnen  auch  so  viele 
Stümperarbeit  und  so  wenig  Freies,  Ächterfreuliches.  Doch 
das  wäre  zu  verschmerzen,  müßten  solche  Menschen  nur 
nicht  fühllos  seyn  für  alles  schöne  Leben,  ruhte  nur  nicht 
überall  der  Fluch  der  gottverlassnen  Unnatur  auf  solchem 
Volke.  - 

Die  Tugenden  der  Alten  sei’n  nur  glänzende  Fehler,  sagt 
einmal,  ich  weiß  nicht,  welche  böse  Zunge;  und  es  sind  doch 
selber  ihre  Fehler  Tugenden,  denn  da  noch  lebt  ein  kind¬ 
licher,  ein  schöner  Geist,  und  ohne  Seele  war  von  allem, 
was  sie  thaten,  nichts  gethan.  Die  Tugenden  der  Deutschen 
aber  sind  ein  glänzend  Übel  und  nichts  weiter;  denn  Noth- 
werk  sind  sie  nur,  aus  feiger  Angst,  mit  Sclavenmühe,  dem 
wüsten  Herzen  abgedrungen,  uns  lassen  trostlos  jede  reine 
Seele,  die  von  Schönem  gern  sich  nährt,  ach!  die  verwöhnt 
vom  heiligen  Zusammenklang  in  edleren  Naturen,  den  Miß¬ 
laut  nicht  erträgt,  der  schreiend  ist  in  all  der  todten  Ord¬ 
nung  dieser  Menschen. 

Ich  sage  dir:  es  ist  nichts  Heiliges,  was  nicht  entheiligt, 
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nicht  zum  ärmlichen  Behelf  herabgewürdigt  ist  bei  diesem 
Volk,  und  was  selbst  unter  Wilden  göttlichrein  sich  meist 
erhält,  das  treiben  diese  allberechnenden  Barbaren,  wie  man 
so  ein  Handwerk  treibt,  und  können  es  nicht  anders,  denn 
wo  einmal  ein  menschlich  Wesen  abgerichtet  ist,  da  dient 
es  seinem  Zwek,  da  sucht  es  seinen  Nuzen,  es  schwärmt  nicht 
mehr,  bewahre  Gott!  es  bleibt  gesezt,  und  wenn  es  feiert 
und  wenn  es  liebt  und  wenn  es  betet  und  selber,  wenn  des 
Frühlings  holdes  Fest,  wenn  die  Versöhnungszeit  der  Welt 
die  Sorgen  alle  löst,  und  Unschuld  zaubert  in  ein  schuldig 
Herz,  wenn  von  der  Sonne  warmem  Strale  berauscht,  der 
Sclave  seine  Ketten  froh  vergißt  und,  von  der  gottbeseelten 
Luft  besänftigt,  die  Menschenfeinde  friedlich,  wie  die 
Kinder,  sind  —  wenn  selbst  die  Raupe  sich  beflügelt  und 
die  Biene  schwärmt,  so  bleibt  der  Deutsche  doch  in  seinem 
Fach’  und  kümmert  sich  nicht  viel  ums  Wetter. 

Aber  du  wirst  richten,  heilige  Natur!  Denn,  wenn  sie  nur 
bescheiden  wären,  diese  Menschen,  zum  Geseze  sich  nicht 
machten  für  die  Bessern  unter  ihnen!  wenn  sie  nur  nicht 
lästerten,  was  sie  nicht  sind,  und  möchten  sie  doch  lästern, 
wenn  sie  nur  das  Göttliche  nicht  höhnten!  — 

Oder  ist  nicht  göttlich,  was  ihr  höhnt  und  seellos  nennt? 
Ist  besser,  denn  euer  Geschwäz,  die  Luft  nicht,  die  ihr 
trinkt?  der  Sonne  Stralen,  sind  sie  edler  nicht,  denn  all  ihr 
Klugen?  der  Erde  Quellen,  und  der  Morgenthau  erfrischen 
euern  Hain;  könnt  ihr  auch  das?  ach!  tödten  könnt  ihr,  aber 
nicht  lebendig  machen,  wenn  es  die  Liebe  nicht  thut,  die 
nicht  von  euch  ist,  die  ihr  nicht  erfunden.  Ihr  sorgt  und 
sinnt,  dem  Schiksaal  zu  entlaufen,  und  begreift  es  nicht, 
wenn  eure  Kinderkunst  nichts  hilft;  indessen  wandelt  harm¬ 
los  droben  das  Gestirn.  Ihr  entwürdiget,  ihr  zerreißt,  wo  sie 
euch  duldet,  die  geduldige  Natur,  doch  lebt  sie  fort,  in  un¬ 
endlicher  Jugend,  und  ihren  Herbst  und  ihren  Frühling 
könnt  ihr  nicht  vertreiben,  ihren  Aether,  den  verderbt  ihr 
nicht. 
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O  göttlich  muß  sie  seyn,  weil  ihr  zerstören  dürft,  und 
dennoch  sie  nicht  altert  und  troz  euch  schön  das  Schöne 
bleibt!  — 

Es  ist  auch  herzzerreißend,  wenn  man  eure  Dichter,  eure 
Künstler  sieht,  und  alle,  die  den  Genius  noch  achten,  die 
das  Schöne  lieben  und  es  pflegen.  Die  Guten!  Sie  leben 
in  der  Welt,  wie  Fremdlinge  im  eigenen  Hause,  sie  sind 
so  recht,  wie  der  Dulder  Ulyß,  da  er  in  Bettlergestalt  an 
seiner  Thüre  saß,  indeß  die  unverschämten  Freier  im  Saale 
lärmten  und  fragten:  wer  hat  uns  den  Landläufer  gebracht? 

Voll  Lieb’  und  Geist  und  Hoffnung  wachsen  seine  Musen¬ 
jünglinge  dem  deutschen  Volk’  heran;  du  siehst  sie  sieben 
Jahre  später,  und  sie  wandeln,  wie  die  Schatten,  still  und 
kalt,  sind,  wie  ein  Boden,  den  der  Feind  mit  Salz  besäete, 
daß  er  nimmer  einen  Grashalm  treibt;  und  wenn  sie 
sprechen,  wehe  dem !  der  sie  versteht,  der  in  der  stürmenden 
Titanenkraft,  wie  in  ihren  Proteuskünsten  den  Verzweiflungs¬ 
kampf  nur  sieht,  den  ihr  gestörter  schöner  Geist  mit  den 
Barbaren  kämpft,  mit  denen  er  zu  thun  hat. 

Es  ist  auf  Erden  alles  unvollkommen,  ist  das  alte  Lied 
der  Deutschen.  Wenn  doch  einmal  diesen  Gottverlassnen 
einer  sagte,  daß  bei  ihnen  nur  so  unvollkommen  alles  ist, 
weil  sie  nichts  Reines  unverdorben,  nichts  Heiliges  unbe¬ 
tastet  lassen  mit  den  plumpen  Händen,  weil  sie  die  Wurzel 
des  Gedeihens,  die  göttliche  Natur  nicht  achten,  daß  bei 
ihnen  eigentlich  das  Leben  schaal  und  sorgenschwer  und 
übervoll  von  kalter  stummer  Zwietracht  ist,  weil  sie  den 
Genius  verschmähn,  der  Kraft  und  Adel  in  ein  menschlich 
Thun,  und  Heiterkeit  ins  Leiden  und  Lieb  und  Brüderschaft 
den  Städten  und  den  Häusern  bringt. 

Und  darum  fürchten  sie  auch  den  Tod  so  sehr,  und 
leiden,  um  des  Austernlebens  willen,  alle  Schmach,  weil 
Höhers  sie  nicht  kennen,  als  ihr  Machwerk,  daß  sie  sich  ge¬ 
stoppelt. 

0  Bellarmin!  wo  ein  Volk  das  Schöne  liebt,  wo  es  den 
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Genius  in  seinen  Künstlern  ehrt,  da  weht,  wie  Lebensluft, 
ein  allgemeiner  Geist,  da  öffnet  sich  der  scheue  Sinn,  der 
Eigendünkel  schmilzt,  und  fromm  und  groß  sind  alle  Herzen, 
und  Helden  gebiert  die  Begeisterung.  Die  Heimath  aller 
Menschen  ist  bei  solchem  Volk’  und  gerne  mag  der  Fremde 
sich  verweilen.  Wo  aber  so  belaidigt  wird  die  göttliche  Natur 
und  ihr  Künstler,  ach!  da  ist  des  Lebens  beste  Lust  hinweg, 
und  jeder  andre  Stern  ist  besser,  denn  die  Erde.  Wüster 
immer,  öder  werden  da  die  Menschen,  die  doch  alle  schön 
geboren  sind;  der  Knechtssinn  wächst,  mit  ihm  der  große 
Muth,  der  Rausch  wächst  mit  den  Sorgen,  und  mit  Üppig¬ 
keit  der  Hunger  und  die  Nahrungsangst;  zum  Fluche  wird 
der  Seegen  jedes  Jahrs  und  alle  Götter  fliehn. 

Und  wehe  dem  Fremdling,  der  aus  Liebe  wandert,  und  zu 
solchem  Volke  kömmt,  und  dreifach  wehe  dem,  der,  so  wie 
ich,  von  großem  Schmerz  getrieben,  ein  Bettler  meiner  Art, 
zu  solchem  Volke  kömmt!  — 

Genug!  du  kennst  mich,  wirst  es  gut  auf  nehmen,  Bellar¬ 
min!  Ich  sprach  in  deinem  Nhamen  auch,  ich  sprach  für 
alle,  die  in  diesem  Lande  sind  und  leiden,  wie  ich  dort  ge¬ 
litten.“ 

Ja,  er  sprach  für  jeden  der  wahrhaft  großen  Deutschen,  die 
alle  leiden  wie  er  gelitten  hat  unter  der  Doppelgesichtigkeit 
des  Volkes,  dessen  innerer  Kern  jeden  ebenso  überw  ältigt 
und  zur  Liebe  zwingt,  wie  in  der  äußern  Schicht  etwas  ist, 
das  jeden  abgestoßen  und  beleidigt  hat. 

Aber,  sagt  man,  später  hat  er  wundervolle  Worte  des 
Lobes  gefunden  für  eben  dieses  Vaterland?  —  nein!  nicht 
für  dieses  Vaterland,  nicht  für  die  ewig  ungestalte,  nie 
ganz  vom  Kern  durchglühte  und  geschmolzene  Außenfläche, 
er  spricht  jetzt  zu  dem  innersten  Feuer  des  Deutschtums, 
das  sich  keusch  und  schüchtern  in  dem  Schlackenwust  ver¬ 
birgt.  Der  „Gesang  des  Deutschen“  nennt  einige  Zeichen, 
die  künden,  daß  das  geheime  Deutschland  noch  lebt: 
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An  deinen  Strömen  gieng  ich  und  dachte  dich, 

Indeß  die  Töne  schüchtern  die  Nachtigall 
Auf  schwanker  Weide  sang  und  still  auf 
Dämmerndem  Grunde  die  Sonne  weilte. 

Und  an  den  Ufern  sah  ich  die  Städte  blühn, 

Die  Edeln,  wo  der  Fleiß  in  der  Werkstatt  schweigt, 

Die  Wissenschaft,  wo  deine  Sonne 

Milde  dem  Künstler  zum  Ernste  leuchtet. 

(S.  129,  V.  17—24.) 

Er  sieht  Vorzeichen  dafür,  daß  die  Glut  einmal  vorbrechen 
wird,  einmal,  bald  hofft  er,  das  Ungestalte  ganz  in  sich 
ziehen  und  formen  wird: 

Aber  kommt,  wie  der  Stral  aus  dem  Gewölke  kommt. 
Aus  Gedanken  vieleicht,  geistig  und  reif  die  That? 
Folgt  die  Frucht,  wie  des  Haines 

Dunklem  Blatte,  der  stillen  Schrift? 

Und  das  Schweigen  im  Volk,  ist  es  die  Feier  schon 
Vor  dem  Feste?  die  Furcht,  welche  den  Gott  ansagt? 
0,  dann  nimmt  mich,  ihr  Lieben! 

Daß  ich  büße  die  Lästerung . 

(S.  i32  ,,An  die  Deutschen“,  V.  5 — 12.) 

Und  so  ist  es,  wenn  er  die  Kraft  findet  zu  dem  großen 
Lobgesang  und  Weissagungshymnus  „Germanien“,  nicht 
ein  gutmütig  schwächer-,  versöhnlicher  Werden,  es  ist  ein¬ 
fach  das  Aufsteigen  seiner  Seele  in  eine  Höhe,  aus  der  das 
vorher  Getadelte  zu  fern  unter  ihr  liegt,  als  daß  sie  noch  zu 
ihm  sprechen  könnte;  es  ist  neue  Bejahung  auf  höherer 
Stufe,  als  daß  es  die  frühere  Verneinung  berühren  könnte; 
es  ist  die  gleiche  —  wenn  man  will  die  gleich  einseitige  — 
Bejahung,  aus  der  heraus  er  zuerst  —  angeblich  ein  Roman¬ 
tiker  —  die  Vergangenheit  Athens,  jetzt  eine  deutsche  Zu¬ 
kunft  preist.  So  bleibt  die  Verehrung  der  älteren  Götter 


ungemindert  dieselbe,  wenn  er  sich  mit  Christus  versöhnt, 
ihn  als  den  jüngsten  und  geliebtesten  in  ihrem  Kreise  be¬ 
grüßt.  Nicht  sein  Geschmack,  sein  Verstand  bemerkt,  daß 
da  und  dort  und  überall  auch  etwas  Gutes  sei,  sondern  die 
Ahnungskraft  einer  ausschließlichen  Liebe  sagt  seinem 
Herzen,  daß  das  eine  einzige  Göttliche,  dem  er  von  Jugend 
an,  da  er  es  in  einer  vergangenen  Menschheit  sah,  sich  hin¬ 
gegeben,  unsterblich  sein  muß,  leben  muß,  wieder  irdisches 
Dasein  erlangen  muß  in  Zukunft,  in  naher  Zukunft,  unter 
seinem  Volke,  das  er  ja  nur  schmäht,  weil  er  es  an  dem 
Wunschbild  seiner  Liebe  mißt.  Da  ist  also  in  der  Aus¬ 
dehnung  seines  Gottesreiches  auf  so  vieles  Christliche,  auf 
manches  Zeitgenössische  und  auf  eine  immer  näher  und 
deutlicher  erschaute  Wiedergeburt  nichts  von  „zerstreuen¬ 
der  Kraft“,  im  Gegenteil  die  ganze  Stoßkraft  der  so  lang 
in  die  Vorzeit  verbannten  Liebe  erfüllt  jetzt  das  Gesicht  von 
der  Heimkunft  der  Götter  mit  ihrer  Wucht. 

Ehe  ich  Ihnen  nun  den  Hymnus  Germanien  vorlese, 
möchte  ich  nicht  nur  eine  Erklärung  vorherschicken,  son¬ 
dern  sogar  mir  eine  kleine  Abschweifung  erlauben.  Wenn 
in  der  zweiten  Strophe  von  den  Schatten  der  Gewesenen  die 
Rede  ist,  welche  die  Erde  neu  besuchen,  so  findet  sich  dazu 
eine  so  schön  ausmalende  Stelle,  die  uns  zufällig  aus  einem 
Gespräch  erhalten  blieb,  das  er  auf  der  Rückwanderung  aus 
Frankreich  1802  mit  einer  alten  Dame  geführt  hat:  „Dies 
ist  die  Unsterblichkeit:  Alles  Gute,  was  wir  schön  denken, 
wird  zu  einem  Genius,  der  uns  nicht  mehr  verläßt  und  un¬ 
sichtbar,  aber  in  schönster  Gestalt  durchs  ganze  Leben  be¬ 
gleitet,  bis  ans  Grab.  Von  unserem  Grabhügel  aus  nimmt 
er  seinen  Flug  und  gesellt  sich  zu  den  Heeren  der  Genien, 
die  schon  die  Welt  erfüllen  und  an  ihrer  Vollendung  und 
Verklärung  weiterbauen.  Diese  Genien  sind  Geburten  oder 
wenn  Sie  wollen  Teile  unserer  Seele,  und  in  diesen  Teilen 
ist  sie  allein  unsterblich.  Die  großen  Künstler  haben  uns 
in  ihren  Werken  die  Abbilder  ihrer  Genien  hinterlassen. 
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aber  es  sind  nicht  die  Genien  selbst.  Es  ist  nur  ihre  Ab¬ 
spiegelung  im  Dunstkreis  unserer  Erde,  wie  sich  die  Sonne 
im  See,  nein  im  Nebel,  widerspiegelt.  Die  schönen  Götter 
Griechenlands  sind  solche  Abbilder  der  schönsten  Gedanken 
eines  ganzen  Volkes.  —  So  ist  es  mit  der  Unsterblichkeit  be¬ 
schaffen.“  Und  auf  die  weitere  Frage:  Glauben  Sie,  daß  Sie 
auf  diese  Weise  unsterblich  sind?:  „Ich,  ich,  der  vor  Ihnen 
sitzt?  Nein!  Ich  denke  nicht  mehr  schön.  Das  Ich,  das  vor 
zehn  Jahren  mein  war,  das  ist  unsterblich  — allerdings.“  Und 
sich  besinnend,  fügte  er  bestätigend  hinzu:  „Ja,  allerdings, 
jenes  Ich  ist  es.“  (Freya,  Stuttgart  1861,  S.  io5.)  Durch 
alle  Entstellung  der  Wiedererzählung  und  der  Übertragung 
aus  fremder  Sprache  klingt  hier  unmittelbar  und  gerade 
eine  Erklärung  jener  Vorstellungswelt. 

Und  nun  zurück  zu  Germanien!  Hölderlin  hat  sich  ent¬ 
schieden  der  abendländischen  Heimat  zugewandt;  so  vieles 
in  ihr  die  Hoffnung  niederdrückt,  er  will  das  Göttliche, 
das  er  immer  gesucht  hat,  nun  noch  in  der  Zukunft  suchen. 
Die  alten  Götter  sind  tot,  leben  bloß  noch  in  der  Sage  fort, 
aber  um  diese  drängen  sich  ihre  Schatten  zusammen  zu 
neuer  Geburt.  Dazu  ist  alles  bereit,  dem  Seher  öffnet  sich 
weite  Überschau  über  das  Weltgeschehen,  alle  Götterzeichen 
reden,  und  nun  kommt  der  alte,  ewig  jugendliche  Bote  des 
Höchsten,  der  Adler.  Er  sucht  den  Genius  Germaniens  — 
hat  denn  je  einer  so  wahrhaft  deutsch  gesehen  wie  dieses 
schüchterne  Märchenkind  in  Wald  und  blühendem  Mohn 
versteckt?  —  und  bringt  dem  Mädchen  die  göttliche  Bot¬ 
schaft:  da  es  in  den  Stürmen  der  Zeit  unerschüttert,  nur 
hoffend  vom  Höchsten  geträumt  hat,  haben  es  die  Himm¬ 
lischen  erkannt,  als  das  Auserwählte,  dem  vor  allen  ihre 
Wiederkehr  im  Abendlande  gilt.  Die  Botschaft  gesagt,  er¬ 
zählt  der  Bote,  wie  er  schon  früher  in  ihrer  Kindheit  ihr 
ein  Geschenk  gebracht  hat:  die  Sprache,  in  der  sie  die 
ganze  Fülle  ihres  Herzens  auszudrücken  vermag.  Nun  aber 
solle  sie  erwachen  zum  Anschauen  des  Geahnten  und  das 
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Geheimnis  aussprechen  —  die  Zeit  will  es;  es  ist  erlaubt, 
es  klar  auszusprechen,  doch  immerhin  in  dichterischen 
Worten,  die  es  nicht  Ungeweihten  preisgeben.  Es  ist  nicht 
mehr  das  einfache  Zauberwort  des  Empedokles,  das 
Rousseau’sche:  „Natur“,  sondern  das  vielfältige  Auf  leben 
dessen,  was  schon  der  Vorzeit  für  göttlich  galt  und  das 
freilich  mit  der  Verehrung  der  Natur  zusammenhängt;  das 
wird  im  Mittag  der  Weltgeschichte,  zwischen  der  herr¬ 
lichen  Vergangenheit  und  der  strahlenden  Zukunft,  die  sich 
auftut,  das  priesterliche  Mädchen  beschwören  und  die  alten 
Götter  Erde  und  Äther  sind  wieder  mit  uns. 

GERMANIEN  (S.  181) 

Nicht  sie,  die  Seeligen,  die  erschienen  sind, 

Die  Götterbilder  in  dem  alten  Lande, 

Sie  darf  ich  ja  nicht  rufen  mehr,  wenn  aber 
Ihr  heimatlichen  Wasser!  jezt  mit  euch 
Des  Herzens  Liebe  klagt,  was  will  es  anders 
Das  Heiligtrauernde?  Denn  voll  Erwartung  liegt 
Das  Land  und  als  in  heißen  Tagen 
Herabgesenkt,  umschattet  heut 
Ihr  Sehnenden!  uns  ahnungsvoll  ein  Himmel. 

Voll  ist  er  von  Verheißungen  und  scheint 

Mir  drohend  auch,  doch  will  ich  bei  ihm  bleiben, 

Und  rükwärts  soll  die  Seele  mir  nicht  fliehn 
Zu  euch,  Vergangene!  die  zu  lieb  mir  sind. 

Denn  euer  schönes  Angesicht  zu  sehn, 

Als  wärs,  wie  sonst,  ich  fürcht’  es,  tödtlich  ists 
Und  kaum  erlaubt,  Gestorbene  zu  weken. 

Entflohene  Götter!  auch  ihr,  ihr  gegenwärtigen,  damals 
W ahrhaftiger,  ihr  hattet  eure  Zeiten! 

Nichts  läugnen  will  ich  hier  und  nichts  erbitten. 

Denn  wenn  es  aus  ist,  und  der  Tag  erloschen, 

Wohl  trifts  den  Priester  erst,  doch  liebend  folgt 
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Der  Tempel  und  das  Bild  ihm  auch  und  seine  Sitte 
Zum  dunkeln  Land  und  keines  mag  noch  scheinen. 

Nur  als  von  Grabesflammen,  ziehet  dann 
Ein  goldner  Rauch,  die  Sage  drob  hinüber, 

Und  dämmert  jezt  uns  Zweifelnden  um  das  Haupt, 

Und  keiner  weiß,  wie  ihm  geschieht.  Er  fühlt 
Die  Schatten  derer,  so  gewpsen  sind, 

Die  Alten,  so  die  Erde  neubesuchen. 

Denn  die  da  kommen  sollen,  drängen  uns, 

Und  länger  säumt  von  Göttermenschen 

Die  heilige  Schaar  nicht  mehr  im  blauen  Himmel. 

Schon  grünet  ja,  im  V  orspiel  rauherer  Zeit 
Für  sie  erzogen  das  Feld,  bereitet  ist  die  Gaabe 
Zum  Opfermahl  und  Thal  und  Ströme  sind 
Weitoffen  um  prophetische  Berge, 

Daß  schauen  mag  bis  in  den  Orient 

Der  Mann  und  ihn  von  dort  der  Wandlungen  viele  bewegen. 

Vom  Aether  aber  fällt 

Das  treue  Bild  und  Götter  spräche  reegnen 

Unzählbare  von  ihm,  und  es  tönt  im  innersten  Haine. 

Und  der  Adler,  der  vom  Indus  kömmt, 

Uno. I  über  des  Parnassos 

Beschneite  Gipfel  fliegt,  hoch  über  den  Opferhügeln 

Italias,  und  frohe  Beute  sucht 

Dem  Vater,  nicht  wie  sonst,  geübter  im  Fluge 

Der  Alte,  jauchzend  überschwingt  er 

Zulezt  die  Alpen  und  sieht  die  vielgearteten  Länder. 

Die  Priesterin,  die  stillste  Tochter  Gottes, 

Sie,  die  zu  gern  in  tiefer  Einfalt  schweigt, 

Sie  suchet  er,  die  offnen  Auges  schaute, 

Als  wüßte  sie  es  nicht,  jüngst  da  ein  Sturm 
T odtdrohend  über  ihrem  Haupte  ertönte; 

Es  ahnete  das  Kind  ein  Besseres, 

Und  endlich  ward  ein  Staunen  weit  im  Himmel 
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Weil  Eines  groß  an  Glauben,  wie  sie  selbst, 

Die  seegenede,  die  Macht  der  Höhe  sei; 

Drum  sandten  sie  den  Boten,  der,  sie  schnell  erkennend, 
Denkt  lächelnd  so:  Dich,  unzerbrechliche,  muß 
Ein  ander  Wort  er  prüfen  und  ruft  es  laut, 

Der  Jugendliche,  nach  Germania  schauend: 

,,Du  bist  es,  auserwählt 
,,Alliebend  und  ein  schweres  Glüh 
„Bist  du  zu  tragen  stark  geworden. 

Seit  damals,  da  im  Walde  verstekt  und  blühendem  Mohn 
Voll  süßen  Schlummers,  trunkene,  meiner  du 
Nicht  achtetest,  lang,  ehe  noch  auch  Geringere  fühlten 
Der  Jungfrau  Stolz,  und  staunten,  weß  du  wärst  und  woher, 
Doch  du  es  selbst  nicht  wußtest.  Ich  miskannte  dich  nicht, 
Und,  heimlich,  da  du  träumtest,  ließ  ich 
Am  Mittag  scheidend  dir  ein  Freundeszeichen, 

Die  Blume  des  Mundes  zurük  und  du  redetest  einsam. 
Doch  Fülle  der  goldenen  Worte  sandtest  du  auch 
Glückseelige!  mit  den  Strömen  und  sie  quillen  unerschöpf¬ 
lich 

In  die  Gegenden  all.  Denn  fast,  wie  der  heiligen, 

Die  Mutter  ist  von  allem,  und  den  Abgrund  trägt 
Die  Verborgene  sonst  genannt  von  Menschen, 

So  ist  von  Lieben  und  Leiden 
Und  voll  von  Ahnungen  dir 
Und  voll  von  Frieden  der  Busen. 

O  trinke  Morgenlüfte, 

Biß  daß  du  offen  bist, 

Und  nenne,  was  vor  Augen  dir  ist, 

Nicht  länger  darf  Geheimniß  mehr 
Das  Ungesprochene  bleiben, 

Nachdem  es  lange  verhüllt  ist; 

Denn  Sterblichen  geziemet  die  Schaam, 

Und  so  zu  reden  die  meiste  Zeit 
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Ist  weise  auch  von  Göttern. 

Wo  aber  überflüssiger,  denn  lautere  Quellen 

Das  Gold  und  ernst  geworden  ist  der  Zorn  an  dem  Himmel, 

Muß  zwischen  Tag  und  Nacht 

Einsmals  ein  Wahres  erscheinen. 

Dreifach  umschreibe  du  es, 

Doch  ungesprochen  auch,  wie  es  da  ist, 

Unschuldige,  muß  es  bleiben. 

O  neue  Tochter  du  der  heiligen  Erd’! 

Einmal  die  Mutter.  Es  rauschen  die  Wasser  am  Fels 
Und  Wetter  im  Wald  und  bei  dem  Nahmen  derselben 
Tönt  auf  aus  alter  Zeit  V ergangengöttliches  wieder. 

Wie  anders  ists!  und  rechthin  glänzt  und  spricht 
Zukünftiges  auch  erfreulich  aus  den  Fernen. 

Doch  in  der  Mitte  der  Zeit 
Lebt  ruhig  mit  geweihter 
Jungfräulicher  Erde  der  Aether 
Und  gerne,  zur  Erinnerung ,  sind 
Die  unbedürftigen  sie 
Gastfreundlich  bei  den  unbedürftigen 
Bei  deinen  Feiertagen 
Germania,  wo  du  Priesterin  bist 
Und  wehrlos  Rath  giebst  rings 
Den  Königen  und  den  Völkern. 
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HÖLDERLINS  WAHNSINN 


Wenn  ich  von  Hölderlins  Leben  Ihnen  sprechen  will,  so 
ist  das  nichts  anderes,  als  wenn  ich  von  seinem  Werke  rede. 
Es  gibt  da  nichts  Doppeltes  und  Trennbares.  Sein  Leben 
steht  in  einem  einzigen  Dienst;  mit  der  innigeren  und  ein¬ 
seitigeren  leidenschaftlicheren  Hingabe,  wie  sie  die  christ¬ 
lichen  Jahrhunderte  der  romanischen  und  barocken  Zeit 
ausgebildet  haben,  ist  er  ausschließlicher  als  Pindar  oder 
Sappho,  menschlicher  und  erfüllter  als  irgendein  Prophet, 
Platoniker  oder  Gnostiker,  ganz  und  nur  Verkünder,  Träger, 
Gefäß  der  Götter.  Er  bekleidet  ein  Amt,  das  sie  ihm  auf¬ 
erlegt  haben,  eine  Gesandtschaft,  und  das  ist  alles,  ist  das 
Ganze:  Amt,  Gesandtschaft,  Botschaft. 

Leben  und  Werk  ist  die  Ausprägung  der  Form  dieser 
Botschaft  im  Stoff  der  Welt,  in  die  er  trat.  Leben  und  Werk 
verhalten  sich  wie  Stimme  und  Gebärde  eines  Redenden: 
Bald  scheinen  uns  die  Worte,  bald  die  Gebärde  mehr  zu 
sagen,  das  Leben  ist  ganz  erfüllt  und  aufgesogen  vom  Werk, 
und  das  Werk  ist  das  Leben.  Das  Leben  ist  das  Aufprallen 
der  Botschaft  auf  die  Welt  und  das  Werk  Schrei  und  Seuf¬ 
zer  bei  diesem  Aufprall.  Weil  das  Leben  ganz  von  der  Bot¬ 
schaft  erfüllt  ist,  ein  sich  Darleben  eines  Willens  der  Götter, 
ist  das  Werk  das  ganze  Geschick  des  Lebens,  ist  das  ganze 
Geschick  des  Lebens  im  Werk.  Da  ist  nur  die  äußerste 
Kraftanstrengung  Gottes  in  seiner  Angst  und  Not  —  oder 
ist  sie  in  der  Lust  zu  schaffen?  —  Eine  Anspannung,  in 
der  alles  verschmilzt,  Eine  Gewalt,  die  diesen  Leib,  diese 
Worte,  diesen  Weg  gestaltet  hat. 
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Und  wenn  icli  von  Hölderlins  Leben  Ihnen  reden  will, 
dann  ist  der  Wahnsinn  nicht  nur  das  Ziel,  worein  das  Leben 
mündet,  der  Wahnsinn  ist  das  Geheimnis,  das  als  rätselhaft 
anlockt  und  als  unverständlich  wegstößt,  das  lockende  Ge¬ 
heimnis,  wonach  die  Neugier  fragt,  das  seinen  Namen  mehr 
bekannt  gemacht  hat  als  das  Wunder  des  Werkes,  das  Un¬ 
verständliche,  das  allen  sein  Werk  überschattet,  beinahe  ver¬ 
deckt  hat,  so  daß  sich  uns  jetzt  erst  die  ganze  Übersicht  über 
das  Werk  auftut.  Der  Wahnsinn  endlich  ist  unter  den  Ge¬ 
schehnissen  seines  Lebens  das  weithin  Sichtbare,  Signatur 
der  Form  seines  Geschickes.  Darum,  dachte  ich,  muß  ich 
es  „Hölderlins  Wahnsinn“  überschreiben,  wenn  ich  von 
seinem  Leben  erzählen  will. 

Erzählen  will;  denn  ich  möchte  Sie  ebenso  verschonen 
mit  einer  Abhandlung  über  Ursachen,  Möglichkeiten,  wie 
mit  einer  Polemik  gegen  unberufene  Berufsurteile  über 
seine  Krankheit. 

Ich  will  Ihnen  nicht  von  Hölderlins  Kindheit  erzählen: 
er  wuchs,  von  einer  lieben  frommen  Mutter  behütet,  in 
Wald,  Garten  und  Gestade  des  Neckar  groß.  Nicht  von 
den  Knabenjahren,  wo  er  zu  kämpfen  hatte  gegen  den  un¬ 
seligen  Zwang  einer  in  sich  zerrissenen  schwankenden 
Theologenwelt,  eines  phantastischen  Gebräues  aus  Bibel  und 
kantischer  Kritik,  Jesuitenbarock  und  Luthertum,  Auf¬ 
klärung  und  Klosterwesen,  einer  Welt,  die  stark  genug  war, 
ihn  zu  quälen,  nicht  ihn  zu  brechen,  ja  die  sogar  mit  seinem 
inneren  Priestertum  eine  leise  Berührung  hatte  durch  die 
herrlichen  romanischen  Hallen  des  Klosters  Maulbronn  oder 
die  Gewölbe  des  brachen  Tübinger  Münsters,  durch  den 
letzten  Nachhall  wahrer  Beligion,  der  noch  in  ihr  verzitterte. 
Ich  will  Ihnen  nicht  erzählen  von  den  Ereignissen  der 
Jugend jahre,  wo  Charlotte  von  Kalb,  deren  Sohn  er  ver¬ 
geblich  zu  erziehen  versuchte,  ihn  in  die  Blütezeit  Jenas  ein¬ 
geführt  hat. 

Ich  kann  Ihnen  nicht  erzählen  von  dem  eigentlichen  In- 
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halt  dieser  Jugendjahre:  von  der  Blüte  seines  Lebens;  denn 
sie  äußert  sich  noch  nicht  im  Werk;  die  Gedichte  der  Zeit 
reden  uns  nicht,  kaum  daß  auf  kurz  die  erste  Knospe  sich 
öffnet  zum  späteren  Blumenüberschwang  des  Hyperion. 
Sein  Leben  blüht  in  seiner  Gestalt.  Das  Innige,  Sinnige, 
Zarte,  Sanfte,  Jungfräulich -Herb- Schüchterne  des  deut¬ 
schen  Knaben  blüht  in  seinem  Leib  (jenes  fast  unleiblich, 
fast  unbeholfen  Seelenhafte,  das  uns  Lukas  Cranach  gemalt 
hat).  Aber  solche  tiefinnerlich  verhaltene  Wucht  noch  ganz 
ungebrochenen  Lebens  drängt  in  reinem  Aufschwung  zu 
der  Höhe,  die  seine  Heimat  ist,  daß  selber  die  nicht  allzu 
dichterischen  Pastorensöhne  Schwabens  ein  Schauer  über¬ 
läuft,  „als  schritte  Apollon  durch  den  Saal“  (so  sagten  sie 
noch  in  ihrem  Alter).  Es  ist  kein  Zufall,  daß  das  Bildnis 
Hölderlins,  das  wir  alle  kennen,  den  Zwanzigjährigen  dar¬ 
stellt  und,  ungelenk  wie  es  von  Anfang  war  und  in  den  Ab¬ 
bildungen  mehr  oder  minder  entstellt,  doch  einen  Schimmer 
in  sich  hat  von  jenen  Strahlen.  Er  hat  seine  größten  Werke 
zwischen  3i  und  33  geschaffen,  ein  Frühgealterter,  aber 
seine  ewige  Gestalt  ist  die  des  Jünglings.  So  lebt  sie  unter 
uns  fort  und  wirbt  ihm  noch  treue  Freunde  unter  Geistern, 
die  seinem  Werk  so  wenig  zu  folgen  vermögen  wie  jene 
braven  Pastoren,  die  im  behäbigen  Alter  von  dem  Studien¬ 
gefährten  andächtig  gerührt  schwärmen  wie  von  einer 
Jugendgeliebten.  Daß  Hölderlin  selbst  diese  Jahre  als  die 
Blüte  seines  Lebens  angesehen  hat,  darüber  später. 

Nach  einem  inneren  Gesetz  mußte  diese  Blüte  brechen. 
Es  ist  wenig  wichtig,  alle  äußeren  Kräfte  zu  suchen,  die 
dazu  halfen.  Als  größte  wäre  das  zu  nennen,  daß  auf  ihn, 
dem  alles  eigentliche  Wirken  versagt,  der  nur  zum  Ver¬ 
künder  bestimmt  war,  die  tätig  wirksamen  Menschen  Fichte 
und  Schelling  mit  vernichtender  Übermacht  eindrangen. 
Zum  erstenmal  griff  die  jämmerliche  Geldnot  nach  ihm, 
ein  Schauer  des  Verblühens  streifte  ihn;  da  floh  er  aus  Jena, 
aus  der  großen  offenen  Welt,  aus  dem  jungen  und  doch 
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fremden  Leben,  da  fühlte  er  seine  Blüte  welk,  sein  Leben 
gebrochen,  er  schrieb,  im  tiefsten  erschüttert:  ,,Ich  bin  wie 
ein  alter  Blumenstock,  der  schon  einmal  mit  Grund  und 
Scherben  auf  die  Straße  gestürzt  ist  und  seine  Sprößlinge 
verloren  und  seine  Wurzel  verletzt  hat...  ich  friere  und 
starre  in  den  Winter,  der  mich  umgibt.  So  eisern  mein 
Himmel,  so  steinern  bin  ich.“ 

Nun,  nach  der  Blütezeit,  muß  die  Welt  Dasein  gewinnen, 
die  in  seinem  Blühen  heimlich  und  unaussprechlich  nur 
Schwellen,  fühlbar  nur  als  Zauber  gegenwärtig  gewesen  ist. 
—  Ich  weiß  nicht,  ob  ich  wagen  darf  auszusprechen,  daß  ich 
mit  Hölderlin  glaube:  eine  innere  Welt,  die  mindestens  zwei 
Menschen  gemeinsam  wird,  hat  ein  ganz  neues,  irgendwie 
von  jedem  der  beiden  unabhängiges  Dasein  in  der  Zeit  er¬ 
langt,  während  ihr,  solange  sie  nur  einem  gehört,  gar  nichts 
von  Dasein  innewohnt.  Die  Liebe  ist  einem  armen,  rohen 
und  geschäftigen  Jahrhundert  wie  dem  unsern  fremd  ge¬ 
worden.  Man  verwechselt  sie  mit  der  Befriedigung  des  Ge¬ 
schlechtstriebes,  des  letzten  und  einzigen  Triebes,  der  im 
insektenhaft  dürrwerdenden  Menschen  wach  bleibt  und  selt¬ 
sam  wuchert.  Oder  man  verwechselt  sie  mit  dem  Zeugungs¬ 
trieb,  durch  den  ein  ruhlos  irdisch  strebsamer  Schlag  sich 
in  die  Zukunft  verlängern  will,  durch  den  er  in  stofflicher 
Fortsetzung  Dauer  sucht  und  der  scheinhaft  vor  ihm  her¬ 
weichenden  Erfüllung  sich  zu  nähern  meint. 

Romanhaft  lüsterne  Neugier  hat  viel  geschwatzt  um  Höl¬ 
derlins  Liebe  zu  Susette  Gontard,  der  Frau  eines  reichen 
Frankfurter  Hauses,  in  dem  der  Sechsundzwanzigjährige 
Hofmeister  wurde,  der  Tochter  einer  Hamburger  Senatoren¬ 
familie,  die  man  siebzehnjährig  mit  einem  gleichreichen 
gleichgültigen  Manne  verheiratet  und  dem  sie  ein  paar  Kin¬ 
der  geboren  hatte.  Sie  galt  für  eine  der  schönsten  Frauen. 
Hamburgs;  schwarzhaarig,  dunkeläugig  nennt  sie  Hölderlin 
einmal  Griechin,  einmal  Madonna.  Wir  werden  in  ihrem 
Bilde  einen  Zug  nicht  übersehen,  der  vor  dem  Zerfließen 
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in  leere  Schönheit  bewahrt,  einen  Zug  niederdeutscher  her¬ 
ber  spröder  Strenge.  Ebenso  alt  wie  Hölderlin,  trug  sie  in 
ihrem  Wesen  den  Stoff  einer  ebenso  unerwachten  Welt  wie 
die  seine,  deren  Drängen  er  durch  begeisterten  Schwung 
und  philosophisches  Denken  so  daseinslos  unberührt  ge¬ 
lassen  hatte,  wie  sie  die  ihre  in  träumerisch  dämmerndem 
Hinleben.  Da  mußte  nun  Welt  in  Welt  fließen  und  im  Zu¬ 
sammenfließen  erst  zu  Dasein  aufwachen.  Das  zu  Dasein¬ 
erwachen  der  Welt,  Hölderlinisch  gesprochen,  das  „Ent¬ 
stehen  einer  gemeinsamen  Sphäre“  und  damit  einer  „ge¬ 
meinsamen  Gottheit“,  das  war  das  eigentliche  Geschehnis. 
Das  Empfinden,  eines  im  andern  sich  selbst  zu  erkennen, 
war  begleitendes  Gefühl. 

„Wo  ist  das  Wesen,  das,  wie  meines,  sie  erkannte?  In 
welchem  Spiegel  sammelten  sich,  so  wie  in  mir,  die  Stralen 
dieses  Lichts?  erschrak  sie  freudig  nicht  vor  ihrer  eignen 
Herrlichkeit,  da  sie  zuerst  in  meiner  Freude  sich  gewahr 
ward?  Ach!  wo  ist  das  Herz,  das  so,  wie  meines,  überall 
ihr  nah  war,  so  wie  meines,  sie  erfüllte  und  von  ihr  erfüllt 
war,  das  so  einzig  da  war,  ihres  zu  umfangen,  wie  die  Wim¬ 
per  für  das  Auge  da  ist. 

Wir  waren  Eine  Blume  nur,  und  unsre  Seelen  lebten  in¬ 
einander  wie  die  Blume,  wenn  sie  liebt,  und  ihre  zarten 
Freuden  im  verschloßnen  Kelche  verbirgt.“ 

„Es  giebt  große  Stunden  im  Leben.  Wir  schauen  an  ihnen 
hinauf  wie  an  den  kolossalischen  Gestalten  der  Zukunft  und 
des  Altertums,  wir  kämpfen  einen  herrlichen  Kampf  mit 
ihnen,  und  bestehn  wir  vor  ihnen,  so  werden  sie,  wie 
Schwestern,  und  verlassen  uns  nicht.“ 

„Es  schien,  als  wäre  die  alte  Welt  gestorben  und  eine 
neue  begönne  mit  uns.“  (Hyperion.) 

Dem,  der’s  nicht  weiß,  werde  ich  nie  deutlich  machen 
können,  was  das  Wort  Vereinigung  sagen  will.  Es  bedeutet 
nicht  nur  jene  Gemeinsamkeit  in  allen  Fragen  und  inneren 
Kämpfen  des  Lebens,  die  es  zum  Beispiel  der  Liebenden 
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möglich  machte,  den  Dichter  fast  gewaltsam  aus  dem  Ein¬ 
fluß  Schillers  und  der  Philosophie  herauszureißen,  der  ein¬ 
stigen  Jugendbegeisterung  für  Klopstock  wieder  zu  nähern, 
und  so  die  Grundlage  seiner  künstlerischen  Ausdrucksfähig¬ 
keit  zu  schaffen.  Mit  Vereinigung  meine  ich  ein  geheimeres 
Eines  werden,*  das  nicht  im  Gedanklichen  und  Geistigen, 
sondern  fast  wie  etwas  Leibliches  sich  vollzieht.  Damit 
ist  die  innere  Welt  Hölderlins,  vorher  nur  ahnbar,  nur 
Zauber  und  Schimmer,  wirklich  geworden,  außer  ihn  ge¬ 
treten.  — 

Die  Leute  der  Neugier,  die  zwischen  der  Sensation  seiner 
Liebe  und  der  Sensation  seines  Wahnsinns  die  sieben  Jahre 
seines  eigentlichen  Lebens  so  gut  wie  übersehen  haben, 
ließen  sich’s  nicht  entgehen,  um  diese  Liebe  einen  Roman  zu 
spinnen.  In  der  Tat  war  es  für  einen  Roman  zu  einfach: 
eines  Tages  fanden  beide  die  Kraft,  aus  freiem  Entschluß 
sich  zu  trennen  der  Unvereinbarkeit  bewußt  ihrer  bürger¬ 
lichen  und  ihrer  inneren  ßeziehung.  Sie  haben  sich  noch 
einige  Male  getroffen,  haben  sich  ein  oder  zwei  Jahre  ßriefe 
geschrieben.  Dann  hat  die  Einsicht  sie  ganz  geschieden,  daß 
ein  Weiterführen  ihrer  Liebe  nicht  so  würdig  sei  als  ein 
ganzes  Ende,  hat  das  ßewußtsein  sie  geschieden,  daß  das 
eigentliche  Wesen  ihrer  Vereinigung  erfüllt  sei:  der  Welt 
Hölderlins  Dasein  zu  geben. 

„Die  ßeziehung  der  Liebe  besteht  in  der  wirklichen  Welt, 
die  uns  umschließt  nicht  durch  den  Geist  allein,  auch  die 
Sinne  (nicht  Sinnlichkeit)  gehören  dazu;  eine  Liebe  die 
wir  ganz  der  Wirklichkeit  entrissen,  nur  im  Geiste  noch 
fühlen,  der  wir  keine  Nahrung  und  Hoffnung  mehr  geben 
könnten,  würde  am  Ende  zur  Träumerei  werden  oder  vor 
uns  verschwinden ;  sie  bliebe,  aber  wir  wüßten  es  nicht  mehr 
und  ihre  wohltätigen  Wirkungen  auf  unser  Herz  würden 
aufhören.“  (Diotima  an  Hölderlin.) 

Susette  Gontard  lebte  still  mit  ihren  Kindern,  wurde 
schwächer  und  starb  nach  ein  paar  Jahren.  Hölderlin  aber 
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begann  den  zweiten  Pfeilbogen  seines  Lebens,  der  erste  war 
vollendet. 

„ Hochauf  strebte  mein  Geist ,  aber  die  Liebe  zog 

Bald  ihn  nieder;  das  Leid  beugt  ihn  gewaltiger ; 

So  durchlauf  ich  des  Lebens 

Bogen  und  kehre,  woher  ich  kam.“  (Lebenslauf.) 

Von  nun  an  ruht  dieses  Leben  in  eigener  Mitte,  ver¬ 
schlossen  gegen  draußen,  nichts  Neues  mehr  kommt  hinein. 
Die  größte  Breite,  schwellendste  Blüte  ist  erreicht,  das  be¬ 
gründende  Erlebnis  gelebt,  die  Überfülle  des  Innern  zum 
erstenmal  ganz  ausgeströmt  im  Hyperion.  Im  gesamten 
späteren  Werk  findet  man  kaum  ein  Motiv,  das  nicht  schon 
vorgebildet  wäre  in  der  Pracht  dieses  meerhaft  wogenden 
Stromes  von  Gedichten,  den  das  schwärmerische,  glühende, 
jäh  in  Fluß  gekommene  Fühlen  mit  sich  reißt.  Da  nun  alles 
gelöst,  bewegt  ist,  geht  es  unaufhaltsam  ,,ins  All  zurück 
die  kürzeste  Bahn“,  es  ist  nicht  mehr  hochauf  streben 
des  Geistes,  es  ist  ein  Aufflug  flügelberauschend  entschwin¬ 
dend  in  heimatlicher  Höhe  des  Äthers. 

Die  Wende  in  diesem  geraden  Endlauf  des  Lebens  ge¬ 
schieht  mit  einer  letzten  inneren  Ablösung,  gekennzeichnet 
durch  ein  an  sich  minder  erschütterndes  Ereignis:  Der  Ver¬ 
such,  eine  Zeitschrift  zu  gründen  —  von  der  im  vornherein 
nur  ein  Träumer  Sicherung  des  Erwerbs  und  der  Wirkungs¬ 
möglichkeit  auf  die  Mitlebenden  hätte  erhoffen  können  — , 
mißlingt  (im  Spätsommer  1799)-  Dem  Dichter  wird  qual¬ 
voll  klar,  daß  ihm  nicht  vergönnt  ist,  für  die  Zeitgenossen 
zu  sprechen,  und  von  nun  an  denkt  er  nicht  mehr  an  Hörer 
(oder  gar  Leser),  an  Wirkung,  an  Drucker  und  Verleger, 
irrt  heimatlos  ohne  Stätte  über  die  Erde,  verhüllt  sich  in 
seine  einsame  Stimme,  wohnt  allein  in  dem  ungehörten  Ge¬ 
sang,  dem  einzigen  freundlichen  Asyl,  ruhig  in  dem  Trost, 
daß  es  für  Gott  kein  Schaden  ist,  wenn  „von  der  Rede  ver¬ 
hallt  der  lebendige  Laut“.  Als  wäre  er  sich  des  Ausgangs 
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bewußt,  drängt  nun  alles  in  ihm  stürmisch,  selig,  dank¬ 
bar  zum  Ende.  Eine  große  Versöhnung  beginnt.  Mit 
beiden  Händen  faßt  er  sein  heiliges  Leid,  stellt  es  aus  sich 
heraus,  kniet  vor  ihm  als  vor  einer  Gnade  der  Götter,  die  sein 
allzu  leichtes  Sein  gütig  zur  Erde  niederbiegen.  In  der  Em- 
pedoklestragödie  ringt  er  mit  Christus,  den  er  von  Kind  her 
liebt,  den  er  als  Gegner  seiner  Götter  Erde  und  Äther  hat 
hassen  müssen,  den  er  endlich  als  Boten  und  Sendling  und 
Bruder  dieser  alten  Götter  zu  grüßen  vermag,  geschickt  den 
blühensmüden,  ruhedürstenden  Menschen  Nacht  und  Schlaf 
dunkler  Jahrtausende  zu  bringen  und  zu  segnen,  in  dieser 
Nacht  ein  heimlich  waches  Licht  des  Göttlichen  zu  be¬ 
wahren.  Als  solche  heilige  Nacht  lernt  er  die  eigene  Zeit 
lieben:  die  eherne  Wiege  in  der  Helden  erwachsen  für 
wiedernahenden  Tag. 

In  hartem  Denken  ringt  er  bis  seine  eigene  Welt  versöhnt 
ist  mit  der  „beschränkten  aber  reinen  Vorstellungsweise“ 
der  eigenen  Kindheit,  seiner  Mutter,  der  Geschwister,  der 
Nachbarn,  bis  er  sich  zu  glauben  traut:  „wenn  die  anderen 
Gott  sagen,  meinen  sie  in  ihrer  Weise  den  Gott,  den  ich 
schaue,  wo  nur  ihr  Wirken  und  Leiden  sich  über  die  Not¬ 
durft  erhebt,  da  kann  ich  ihre  Sphäre  zur  eigenen  machen, 
da  gibt  es  eine  gemeinschaftliche  Gottheit.“  Innig  und  treu 
ergreift  er  wie  Winkelried  die  Speere,  alles  Feindliche  der 
ganzen  Welt,  drückt  es  in  sein  liebendes  Herz,  daß  es  sich 
näher,  näher  kommt,  trifft,  Eines  wird.  Das  Auseinander¬ 
strebende  klingt  vom  Schmeicheln  dieser  Liebe  gezähmt, 
friedlicher  zusammen,  „nie  genug  hat  er  von  Güte  zu  sagen 
der  Worte  damals  und  zu  bejahen  Bejahendes“,  verschmilzt 
schließlich  rauschend  im  Akkord:  „Alles  ist  gut!“ 

Jetzt  liegt  jedes  versöhnt  in  ausgeglichener  Gegenwart  in 
seinem  Herzen  beisammen :  die  Einfalt  seiner  guten  braven 
Mutter,  der  Streit  Christi  mit  den  alten  Gottheiten  der  Natur, 
das  unnennbare  Leiden  der  Liebe,  die  Gottlosigkeit  unserer 
heutigen  jämmerlichen  Menschen,  Fichtes  kaltes  strenges 
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Denken  und  Schillers  Schwung,  die  Trümmer  von  Griechen¬ 
land  und  von  Palmyra,  die  Pracht  der  Gewitter  und  das 
schweifend  sehnsüchtige  Hinausziehen  der  Flüsse,  alles, 
alles.  Und  nicht  nur  durch  seine  Beziehung  zu  jeglichem 
verbunden:  durch  seine  alte  liebegestillte  Furcht,  von  Ver¬ 
stehen  bewältigte  Feindschaft;  nein,  alles  unter  sich  vereint, 
alles  immer  nebeneinander  gegenwärtig  in  strengem  Denken 
oder  klarem  inneren  Schauen  verbunden,  eins  aufs  andere 
bezogen  aus  einem  tiefen  Erleben  der  Allgeschichte  heraus, 
eine  durch  Liebe,  aber  durch  heilig  nüchterne  Liebe  rein  ge¬ 
ordnete  runde  Welt.  Wer  sich  das  vorstellen  kann,  der  muß 
begreifen,  daß  er  nur  mit  letzter  Mühe  diese  Welt  zu  tragen 
vermochte,  die  er  aus  sich  genährt  hatte,  versöhnt  hatte  mit 
Schmerzen,  von  denen  diese  Briefstelle  eine  Ahnung  geben 
mag: 

„Glaub  es  Theuerster!  ich  hatte  gerungen  bis  zur  tödt- 
lichen  Ermattung,  um  das  höhere  Leben  im  Glauben  und  im 
Schauen  festzuhalten,  ja!  ich  hatte  unter  Leiden  gerungen, 
die,  nach  Allem  zu  schließen,  überwältigender  sind  als  alles 
Andere,  was  der  Mensch  mit  eherner  Kraft  auszuhalten  im¬ 
stande  ist.“ 

Wir  werden  weiter  begreifen,  daß  es  dem  Menschen,  der 
aus  solchem  Erleben  solches  in  sich  aufbewahrt  hatte,  nicht 
leicht  werden  kann,  anderen  sich  verständlich  zu  machen, 
daß  er,  je  geklärtere  Liebe  in  ihm,  nach  Gefährten  sucht: 

„O  kommt,  daß  euer  euer  die  Freude  sei, 

Ihr  alle,  daß  euch  seegne  der  Sehende! 

O  nimmt,  daß  ichs  ertrage,  mir  das 

Lehen,  das  Göttliche  mir  vom  Herzen!“ 

(Der  blinde  Sänger.) 

Daß,  jemehr  er  dieses  Leben  auszusprechen  bestrebt  ist, 
er  desto  unheimlich  unverständlicher  scheinen  muß  für  die 
Begegnenden.  So  redet  er  denn  nur  mehr  für  die  Götter  und 
für  eine  Zukunft,  deren  Kommen  ihm  von  Tag  zu  Tag 
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zweifelloser  gewiß  scheint.  So  drohend  viele  Zeichen 
blicken,  so  dürftig  die  Gegenwart  ist,  wenn  auch  Unheilige 
in  Menge  und  frech  alles  Fromme  und  jedes  Erscheinen  der 
Gottheit  höhnen  und  bedrohen. 

„ Was  kümmern  sie  dich 
0  Gesang  den  Reinen,  ich  zwar 
Ich  sterbe,  doch  da 
Gehst  andere  Bahn,  umsonst 
Mag  dich  ein  Neidisches  hindern.“ 

(Werke,  Bd.  IV,  pag.  2Ö4-) 

.  . .  ,,Du  sprachest  zur  Gottheit,  aber  diss  habt  ihr  all 
vergessen,  daß  immer  die  Erstlinge  Sterblichen  nicht,  daß 
sie  den  Göttern  gehören.  Gemeiner  muß,  alltäglicher  muß 
die  Frucht  erst  werden,  dann  wird  sie  den  Sterblichen 
eigen.“  (Bd.  IV,  pag.  238.) 

So  als  verfrühter  Erstling  von  den  Menschen  weg  zu  den 
Göttern  verbannt,  gewöhnt  er  sich  ganz  an  ihren  Umgang, 
wird  geschwisterlich  vertraut  mit  ihnen.  Es  sind  die  uralten 
Gottheiten,  für  die  jede  Zeit  Bild  und  Namen  finden  muß, 
die  tausendfältig  gebrochen  und  gespiegelt  die  ganze  Götter¬ 
schar  des  Altertums  aller  Völker  beleben,  die  keine  Zeit  so 
fassen  und  nennen  kann,  daß  sie  endgültig  festgehalten  und 
bewältigt  wären,  daß  die  Unfaßbaren  in  die  Zeit  gerissen 
würden  und  wie  alles  Zeitliche  dem  Tode  geweiht.  Liebe, 
fast  möchte  ich  sagen  Freundschaft,  weiht  er  diesen  Gott¬ 
heiten,  am  meisten  dort,  wo  sie  in  greifbarste  und  mensch¬ 
lich  freieste  Gestalt  eingefangen  wurden:  in  Hellas.  Aber 
er  weiß  wohl,  daß  sie  immer  neuer  wechselnder,  schwan¬ 
kender  Namen  bedürfen,  um  nicht  ganz  zu  entschlüpfen; 
er  nennt  Erde  und  Äther  und  ein  drittes:  Gottheit  des 
Maaßes  und  der  Ordnung,  Herrscher  oder  Lenker,  Mittler 
zwischen  dem  menschlich  gebundenen  Leben  und  dem  un¬ 
gebundenen  des  Alls,  wofür  er  viele  Namen  hat :  einfach 
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„die  Götter“  oder  „Gott“,  „der  Gott“  oder  „Zeus“  oder  „der 
Vater“.  Und  um  diesen  Zeus  ordnen  sich  in  Scharen  seine 
Helfer,  Boten  und  Heroen:  Bacchos,  Herakles  und  Christus, 
der  Adler,  der  dem  Vater  frohe  Beute  sucht,  alle  Söhne 
Gottes,  alle  Geister  der  gewesenen  Göttermenschen,  jede  Ge¬ 
stalt  der  Vorzeit,  in  der  sich  das  Göttliche  offenbart  hat 
und  aus  der  es  neu  Wiedergeburt  sucht.  Und  wider  diesen 
Vater  stehen  die  Gegenkräfte  der  Tiefe:  die  Titanen,  das 
Auflösende,  das  Wuchernde,  das  Maß-  und  Grenzenlose. 

Hölderlin  hat  niemals  breit  erzählt  von  diesem  Himmel, 
keine  göttliche  Komödie  niedergeschrieben,  aber  die  Götter¬ 
welt  steht  immer  um  ihn,  wo  ein  Wort  hindeutet,  da  ist  sie 
fest  und  geordnet  um  uns,  als  trüge  sie  der  Glaube  eines 
Volkes;  denn  diese  Worte  reden  geschwisterlich  vertraut  von 
der  wunderbaren  Welt  als  von  etwas  Vorauszusetzendem, 
Selbstverständlichem,  von  jeher  Bekanntem:  wo  dieser 
kindliche,  innige,  ungebrochene  Glaube  von  ihnen  spricht, 
sind  die  Götter  wirklich  da,  ist  das  fast  Unglaubhafte  be¬ 
wiesen,  daß  die  Sage,  echtes  mythisches  Denken  unter  uns 
Spätgeborenen  noch  nicht  erstorben  ist:  die  „prophetischen 
Berge“  sind  „weit  offen“  um  den  Dichter,  in  „Pur¬ 
purwolken“  drängen  sich  die  Geister,  die  Schatten  aus  dem 
Blütenall  von  der  Welt  um  die  Erde  zu  neuer  Einkehr;  ge¬ 
waltig  dämmerts  „im  ungebundenen  Abgrund  im  alles- 
merkenden“  auf;  wenn  es  aber  zu  wild  gährt,  wenn  „wie 
Raub  Titanenfürsten  die  Gaaben  der  Mutter  greifen“,  wenn 
vielversuchend  das  frische  Geschlecht  die  Kraft  zerstreut, 
wie  „üppiges  Unkraut“  „dem  Brande  gleich“  wuchert,  wenn 
Frevel  geschah  und  in  „thatenscheuer,  unendlicher  Reue  das 
Alte  die  Kinder  haßt“,  dann  „bauen  die  Himmlischen  in  Ge¬ 
wittern“,  dann  „geht  schröklich  über  der  Erde  Diana  die 
Jägerin  und  zornig  erhebt  unendlicher  Deutung  voll  sein 
Antliz  über  uns  der  Herr.  Indeß  das  Meer  seufzt,  wenn  er 
kommt“;  „denn  es  hasset  der  sinnende  Gott  unzeitiges 
Wachstum“.  Und  andere  sind  noch  um  ihn,  denn  „treppen- 
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weise  steiget  der  Himmlische  nieder“:  „Der  Reiniger  Her¬ 
kules,  der  bleibet  immerlauter,  jezt  noch  mit  dem  Herr¬ 
scher,  und  othembringend  steigen  die  Dioskuren  ab  und  auf 
an  unzugänglichen  Treppen  himmlischer  Burg“,  „die 
gelbem  Feuer  gleich  in  reißender  Zeit  sind  über  Stirnen 
der  Männer“.  „Wo  nemlich  die  Himmlischen  eines  Zaunes 
oder  Merkmals,  das  ihren  Weg  anzeige,  oder  eines  Bades 
bedürfen,  reget  es  wie  Feuer  in  der  Brust  der  Männer  sich.“ 
Wer  so  unter  Göttern  lebt,  dessen  Rede  verstehen  die 
Menschen  nicht  mehr;  zum  ersten  Male  in  Deutschland  wagt 
sich  Dichtersprache  so  unverstellt  vor,  ganz  aus  heimischem 
Grund,  in  heimischer  Luft  gewachsen,  so  sehr  auch  das  grie¬ 
chische  Vorbild  Not  war,  dem  Dichter  Mut  zu  machen  zu 
Gleichdichterischem.  Deshalb  ist  es  auch  verzeihlich,  daß 
die  Deutschen  diese  großen  Hymnen  nicht  druckten  und 
die  gedruckten  nicht  gelesen,  sondern  sich  bloß  über  die 
„Spuren  des  Wahnsinns“  darin  gefreut  haben,  mit  der  be¬ 
ruhigenden  Freude,  die  den  kleinen  Bürger  erfüllt,  wenn 
er  unter  amtlicher  Beistimmung  einen  unheimlichen  Großen 


Aus  dem  Jahr  1800 

DICHTER  M  UTH  1.  Strophe  (pag.  4i) 

Sind  denn  dir  nicht  verwandt  alle  Lebendigen, 

Nährt  die  Parze  denn  nicht  selber  im  Dienste  dich ? 
Drum,  so  wandle  nur  wehrlos 

Fort  durchs  Leben,  und  fürchte  nichts! 

AN  EDUARD  i.u.  2.  Strophe  (pag.  35) 

Euch  alten  Freunde  droben,  unsterbliches 
Gestirn,  euch  frag’  ich,  Helden,  woher  es  ist, 

Daß  ich  so  unterthan  ihm  bin,  und 
So  der  Gewaltige  sein  mich  nennet ? 
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verrückt  nennen  darf.  Ja,  weiter  sogar,  es  ist  verständlich, 
beinahe  notwendig,  daß  vereinzelt  solche  Gedichte  nicht  ver¬ 
standen  wurden,  solange  nicht  ihr  ganzer  Zusammenhang 
und  die  Entwicklung,  die  zu  ihnen  führt,  übersehbar  wurde. 
Der  einsam  in  seine  Welt  verlorene  Dichter  bedenkt  nicht, 
daß  seine  Sagenwelt  nicht  Gemeingut  des  gesamten  Volkes 
ist,  wie  einst  die  Griechische  und  daß  der  Leser  sogar  ein 
gewisses  Recht  hat,  sich  darüber  zu  beklagen,  wenn  sie  still¬ 
schweigend  vorausgesetzt  wird,  und  daß  so  die  dichterisch 
dunkle  Sprache  noch  eine  andere  Dunkelheit  bekommt. 

Wie  das  sprachliche  Können  steigt,  in  den  Jahren  steten 
Übersetzens  aus  den  Griechen  und  der  Ausbildung  der 
eigenen  neuen  hymnischen  Form,  dafür  sind  das  beste 
Schulbeispiel  einige  Umarbeitungen  älterer  Gedichte,  die  er 
für  ein  Taschenbuch  anfertigte  (das  Ende  i8o4  erschien). 
Überall  das  Streben  nach  der  größeren  Wucht  und  sinn¬ 
licheren  Bildlichkeit,  nach  gedrängterem  Ausdruck,  kräf¬ 
tigerem  Ausdruck,  härterem  Ton,  nach  Nüchternheit,  wo 
vorher  die  Schönheit  an  Empfindsamkeit  grenzte. 


Aus  dem  Jahr  i8o4 

BLÖDIGKEIT  i.  Strophe  (pag.  68) 

Sind  denn  nicht  dir  bekannt  viele  Lebendigen? 

Geht  auf  Wahrem  dein  Fuß  nicht,  wie  auf  T eppichen? 
Drum,  mein  Genius!  tritt  nur 
Baar  ins  Leben  und  sorge  nicht! 

DIE  DIOSKUREN  i.u.  2.  Strophe  (pag.  290) 

Ihr  edeln  Brüder  droben,  unsterbliches 

Gestirn,  euch  frag  ich  Helden  woher  es  ist, 

Daß  ich  so  unterthan  ihm  bin  und 
So  der  Gewaltige  sein  mich  nennet! 
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Denn  wenig  kann  ich  bieten,  nur  weniges 
Kann  ich  verlieren,  aber  ein  liebes  Glük, 

Ein  einziges,  zum  Angedenken 

Reicherer  Tage  zurükgeblieben - 

Ganz  will  ich  Ihnen  das  Gedicht  „Ganymed"  (aus  dem 
Jahr  i8o4)  lesen,  dessen  Schlußworte  man  mit  Recht  als 
Andeutung  des  eigenen  Schicksals  Hölderlins  hinnehmen 
mag. 

GANYMED  (pag.  69) 

Was  schläfst  du,  Bergsohn,  liegest  in  Unmuth,  schief, 

Und  frierst  am  kahlen  Ufer,  Gedultiger! 

Denkst  nicht  der  Gnade  du,  wenns  an  den 
Tischen  der  Himmlischen  sonst  gedürstet ? 

Kennst  drunten  du  vom  Vater  die  Boten  nicht, 

Nicht  in  der  Kluft  der  Lüfte  geschärfter  Spiel? 

Trifft  nicht  das  Wort  dich,  das  voll  alten 
Geists  ein  gewanderter  Mann  dir  sendet? 

Schon  tönets  aber  ihm  in  der  Brust.  Tief  quillts, 

Wie  damals,  als  hoch  oben  im  Fels  er  schlief, 

Ihm  auf.  Im  Zorne  reinigt  aber 
Sich  das  Gefesselte  nun,  nun  eilt  er 

Der  Linkische;  der  spottet  der  Schiaken  nun 

Und  nimmt  und  bricht  und  wirft  die  Zerbrochenen 
Zorntrunken,  spielend,  dort  und  da  zum 
Schauenden  Ufer,  und  bei  des  Fremdlings 

Besondrer  Stimme  stehen  die  Heerden  auf, 

Es  regen  sich  die  Wälder,  es  hört  tief  Land 
Den  Stromgeist  fern,  und  schaudernd  regt  im 
Nabel  der  Erde  der  Geist  sich  wieder. 

Der  Frühling  kömmt.  Und  jedes,  in  seiner  Art, 

Blüht.  Der  ist  aber  ferne;  nicht  mehr  dabei. 

Irr  gieng  er  nun;  denn  allzugut  sind 

Genien;  himmlisch  Gespräch  ist  sein  nun. 
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Denn  wenig,  aber  Eines  hab  ich  daheim,  daß  ich 
Da  niemand  mag  soll  tauschen,  ein  gutes  Glük 
Ein  lichtes,  reines,  zum  Gedächtniß 
Lebender  Tage  zurükgeblieben. 

Zum  Vergleich  höre  man  das  entsprechende  frühere,  dem 
Jahr  1801  entstammende,  selber  schon  völlig  reife  Gedicht: 
Der  gefesselte  Strom. 

DER  GEFESSELTE  STROM  (pag.  56) 

TVas  schläfst  und  träumst  du,  Jüngling,  gehüllt  in  dich, 
Und  säumst  am  kalten  Ufer,  Geduldiger! 

Und  achtest  nicht  des  Ursprungs,  du,  des 
Oceans  Sohn,  des  Titanenfreundes! 

Die  Liebesboten,  welche  der  Vater  schikt, 

Kennst  du  die  lebenathmenden  Lüfte  nicht ? 

Und  trift  das  Wort  dich  nicht,  das  hell  von 
Oben  der  wachende  Gott  dir  sendet? 

Schon  tönt,  schon  tönt  es  ihm  in  der  Brust,  es  quillt, 
Wie  da  er  noch  im  Schoose  der  Felsen  spielt’. 

Ihm  auf,  und  nun  gedenkt  er,  seiner 
Kraft,  der  Gewaltige,  nun,  nun  eilt  er, 

Der  Zauderer,  er  spottet  der  Fesseln  nun, 

Und  nimmt  und  bricht,  und  wirft  die  Zerbrochenen, 
Im  Zorne,  spielend,  da  und  dort  zum 
Schallenden  Ufer  und  an  der  Stimme 

Des  Göttersohns  erwachen  die  Berge  rings, 

Es  regen  sich  die  Wälder,  es  hört  die  Kluft 
Den  Herold  fern,  und  schaudernd  regt  im 
Busen  der  Erde  sich  Freude  wieder. 

Der  Frühling  kommt;  es  dämmert  das  neue  Grün; 

Er  aber  wandelt  hin  zu  Unsterblichen; 

Denn  nirgend  darf  er  bleiben,  als  wo 
Ihn  in  die  Arme  der  Vater  auf  nimmt. 
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Das,  um  Ihnen  einen  Begriff  zu  geben  vom  reinen 
Können,  das  der  Dichter  entwickelt,  und  gerade  aus  diesem 
Ringen  um  die  Kunstmittel  heraus  öffnet  sich  die  letzte 
Stufe  des  Werkes,  die  ich  nicht  unbedacht  die  Barockstufe 
nenne.  Vergeistigung  und  Willensbeherrschung  ist  die 
Grundlage  (Eigenschaften,  die  freilich  auch  Zeichen  sein 
können  eines  Sichwehrens  gegen  Müdigkeit  und  Schwäche), 
und  wie  als  Gegengewicht  gegen  dies  allzu  Geistige  ein 
äußerstes  Streben  nach  Ausdrucksgewalt  und  nach  Gegen¬ 
ständlichkeit,  eine  auch  schon  aus  der  Versöhnung  mit  allen 
Dingen  der  W eit  hervorgehende  Lust  möglichst  viel  sinnige 
Bilder,  geschichtliche  Gegenstände  hereinzureißen  und  zu¬ 
sammenzuführen,  in  jedem  Gedicht  eine  ganze  Welt  greif¬ 
barster  Wirklichkeit  zu  umspannen.  Daraus  ergibt  sich  ein 
wunderbares  stoßweises  Auf-  und  Abschwellen  des  Tones, 
das  zusammen  mit  seiner  reichen  Pracht  schon  äußerlich 
uns  an  die  ausladenden  Formen  gemahnen  mag,  wie  wir 
ihrer  uns  aus  Bauten  und  Bildern  der  Barockzeit  erinnern. 

Als  Beispiel  für  diese  Stufe  folge  ein  Bruchstück  der  Ba¬ 
rockfassung  des  Gedichtes:  Patmos.  In  der  Mitte  ist  die 
ältere  Gestalt  weniger  verändert,  um  so  deutlicher  mag  der 
Barockcharakter  bei  Anfang  und  Ende  Ihnen  kenntlich 
werden. 

PATMOS  (pag.  229,  Vers  16  bis  60) 

Johannes.  Christus.  Diesen  möcht’ 

Ich  singen,  gleich  dem  Herkules,  oder 

Der  Insel,  welche  vestgehalten  und  gerettet,  erfrischend 

Die  benachbarte  mit  kühlen  Meereswassern  aus  der  Wüste 

Der  Fluth,  der  weiten,  Peleus.  Das  geht  aber 

Nicht.  Anders  ists  ein  Schiksaal.  Wundervoller . 

Reicher  zu  singen.  Unabsehlich 
Seit  jenem  die  Fabel.  Und  jezt 
Möcht’  ich  die  Fahrt  der  Edelleute  nach 
Jerusalem,  und  das  Leiden  irrend  in  Canossa, 
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Und  den  Heinrich  singen.  Daß  aber 
Der  Muth  nicht  selber  mich  aussezze.  Begreifen  müssen 
Diss  wir  zuvor.  Wie  Morgenluft  sind  nemlich  die  Nahmen 
Seit  Christus.  Werden  Träume.  Fallen,  wie  Irrtum 
Auf  das  Herz  und  tödtend,  wenn  nicht  einer 

Erwäget,  was  sie  sind  und  begreift. 

Es  sah  aber  der  achtsame  Mann 
Das  Angesicht  des  Gottes, 

Damals,  da,  beim  Geheimnisse  des  Weinstoks  sie 
Zusammensaßen,  zu  der  Stunde  des  Gastmals. 

Und  in  der  großen  Seele,  wohlauswählend,  den  Tod 
Aussprach  der  Herr,  und  die  lezte  Liebe,  denn  nie  genug 
Hatt  er,  von  Güte,  zu  sagen 

Der  Worte,  damals,  und  zu  bejahn  bejahendes.  Aber  sein 

Licht  war 

T od.  Denn  karg  ist  das  Zürnen  der  Welt. 

Das  aber  erkannt’  er.  Alles  ist  gut.  Drauf  starb  er. 

Es  sahen  aber,  gebükt,  deß  ungeachtet,  vor  Gott  die 

Gestalt 

Des  V erläug nenden,  so  wie  wenn 

Ein  Jahrhundert  sich  biegt,  nachdenklich,  in  der  Freude 

der  Wahrheit 

Noch  zulezt  die  Freunde, 

Doch  trauerten  sie,  da  nun 

Es  Abend  worden.  Nemlich  rein 

Zu  seyn,  ist  Geschik,  ein  Leben,  das  ein  Herz  hat, 

Vor  solchem  Angesicht’  und  dauert  über  die  Hälfte. 

Zu  meiden  aber  ist  viel.  Zu  viel  aber 
Der  Liebe,  wo  Anbetung  ist, 

Ist  gefahrreich,  triff  et  am  meisten.  Jene  wollten  aber 

Vom  Angesichte  des  Herrn 

Nicht  lassen  und  der  Heimath.  Eingeboren 

Wie  Feuer  war  in  dem  Eisen  das,  und  ihnen 

Zur  Seite  gieng,  wie  eine  Seuche,  der  Schatte  des  Lieben. 
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Drum  sandt  er  ihnen 
Den  Geist,  und  freilich  bebte 
Das  Haus  und  die  Wetter  Gottes  rollten 
Ferndonnernd,  Männer  schaffend,  wie  wenn  Drachen¬ 
zähne,  prächtigen  Schiksaals, - 

„Süß  und  lieblich  ist  es  zu  vergleichen“  sagt  ein  anderes 
der  Barockgedichte.  Das  Zeitalter  des  Barock  hat  mehr  in 
Gemälden  und  Gebäuden  ausgesprochen  als  in  Werken  der 
Dichtkunst;  es  scheint,  als  müßte  hier  und  da  ein  Ver¬ 
einzelter  diese  Versäumnis  nachholen.  Auf  die  Barockwelt, 
die,  wie  früher  schon  in  der  alexandrinischen  Zeit  und  dem 
kaiserlichen  Born,  seit  dem  Ende  des  i4-  Jahrhunderts  bis 
in  unsere  Tage  herrschte  —  in  Zwischenzeiten  immer  wieder 
von  Gegenströmungen  niedergedrückt  —  auf  das  Barock, 
trifft  ebenso  wie  auf  diese  Stufe  Hölderlins  eines  zu:  es  ist 
ein  Äußerstes,  Letztes,  es  gibt  kein  Weiter,  ja,  es  ist  fast 
nicht  mehr  ein  Letztes,  schon  ein  „Darüberhinaus“;  es  ist 
dem  besonderen  Duften  abgeschnittener  Blumen  vergleich¬ 
bar;  es  ist  ein  Irdischwerdenwollen  von  etwas  schon  ganz 
in  einer  anderen  Welt  Heimatlichen,  das  Larvewerdenwollen 
dessen,  der  den  Leib  abgestreift  hat  und  leicht  und  körper¬ 
los  schwebt:  es  ist  ein  Wunder  von  Durchgeistigtsein,  von 
ganz  Bewegung  — ,  ganz  Ausdruckwerden;  aber  sein  Stoff, 
sein  Leibsein  ist  trügerisch  und  scheinhaft.  Vielleicht  hat  den 
einen  oder  anderen  von  Ihnen  einmal  ein  Schauer  gepackt 
vor  seltsam  Stoff  loser  Wirklichkeit,  kaum  noch  heucheln¬ 
den  Farben  des  Tintoretto  oder  des  Greco,  bei  der  Beobach¬ 
tung  wie  die  Falten,  die  im  blauen  Gewand  eines  bayerischen 
Holz- Johannes  des  16.  Jahrhunderts  bewegteste  Trauer  so 
wunderbar  aussprechen,  wie  diese  Falten  ohne  Widerstand 
die  Knochen  der  Glieder  durchschneiden,  und  wie  das  große 
Haupt,  eine  Blume  der  Trauer,  leicht  auf  dem  leiblosen 
Stengel  des  trauernden  Gewandes  ruht.  Die  wunderbare 
Kraft  des  Barock  ist  nicht  leibhaft  und  irdisch,  Barock  ist 
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ein  Ende,  es  gibt  kein  Weiter  aus  dem  Barock,  es  gibt  nur 
gänzlichen  Umschwung,  und  dieser  Umschwung  ist  meistens 
Tod  oder  Wahnsinn.  Eine  wilde  ungebundene  Welt  lauert 
wie  Lemurenscharen  hinter  der  ausladenden  gebändigten 
Pracht  des  Barocks.  — 

Mit  dem  Streben  nach  Sachlichkeit  und  Sinnlichkeit 
kommt  auf  dieser  Stufe  Hölderlin  in  neue  Erdnähe;  eine 
Fülle  solcher  erdnaher  Pläne  beherrscht  ihn:  er  will  die 
Fürsten  des  Vaterlandes,  will  Luther,  Konradin,  Hein¬ 
rich  IV.,  die  Wartburg,  will  die  kühnen  Seefahrer  und  Ent¬ 
decker,  will  die  paradiesische  Lieblichkeit  aller  Südsee¬ 
inseln,  will  die  Madonna  und  will  das  sommerliche  Summen 
der  Bienen  und  die  grünenden  Täler  der  Charente  in 
Hymnen  feiern.  In  dieser  neuen  Erdnähe  kehrt  der  zweite 
Pfeilbogen  des  Lebens  zum  Ausgang  zurück,  in  der  abschlie¬ 
ßenden  Gewölherose  des  Barocks  endet  sein  Werk.  Er  selber, 
der  doch  kaum  erst  in  der  Mitte  des  Lebens  steht,  ahnt,  daß 
kein  neuer  Bogenaufstieg  kommen  wird,  daß  sein  Leben  in 
die  flache  Brache  eines  Winters  auslaufen  will  und  ist  zu¬ 
frieden  damit,  denn  er  ist  müde  und  verwirrt  von  der  bunten 
Wunderfülle  der  Götterwelt,  die  sich  seinem  Blick  aufgetan 
bis  in  die  Tiefen  des  Abgrunds,  er  will  gern  die  Augen 
schließen,  sich  den  schaukelnden  Wellen  hingeben  und  ziel¬ 
los  treiben  lassen. 

Die  Gedichte,  worin  er  diese  beiden  Gefühle  in  unwahr¬ 
scheinlicher  Vollendung  festgehalten  hat,  sind: 

HÄLFTE  DES  LEBENS  (pag.  60) 

Mit  gelben  Birnen  hänget 
Und  voll  mit  wilden  Rosen 
Das  Land  in  den  See, 

Ihr  holden  Schwäne, 

Und  trunken  von  Küssen 

Tunkt  ihr  das  Haupt 

Ins  heilignüchterne  Wasser. 
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Weh  mir,  wo  nehm’  ich,  wenn 
Es  Winter  ist,  die  Blumen,  und  wo 
Den  Sonnenschein 
Und  Schatten  der  Erde? 

Die  Mauern  stehn 

Sprachlos  und  kalt,  im  Winde 

Klirren  die  Fahnen. 

und  ein  anderes  (pag.  71) 

Reif  sind,  in  Feuer  getaucht,  gekochet 

Die  Frücht  und  auf  der  Erde  geprüfet  und  ein 

Gesez  ist 

Daß  alles  hineingeht,  Schlangen  gleich, 

Prophetisch,  träumend  auf 

Den  Hügeln  des  Himmels.  Und  vieles 

Wie  auf  den  Schultern  eine 

Last  von  Scheitern  ist 

Zu  behalten.  Aber  bös  sind 

Die  Pfade.  Nemlich  unrecht, 

Wie  Rosse,  gehn  die  gefangenen 

Element’  und  alten 

Geseze  der  Erd.  Und  immer 

Ins  Ungebundene  gehet  eine  Sehnsucht.  Vieles 

aber  ist 

Zu  behalten.  Und  Noth  die  Treue. 

Vorwärts  aber  und  rükwärts  wollen  wir 
Nicht  sehn.  Uns  wiegen  lassen,  wie 
Auf  schwankem  Kahne  der  See. 

Nun  stellen  Sie  sich  noch  einmal  den  ins  Gespräch  mit 
Himmlischen  Verlorenen,  in  seiner  Kunst  Vollendeten  vor 
Augen!  Finden  Sie  noch  den  Wahnsinn  ein  unverständliches 
empörendes  Geschick,  das  jäh  den  Reichtum  des  Dichters 
zerschmettert?  Ich  bitte  Sie,  versetzen  Sie  sich  lebhaft  in 
den  Gedanken:  Hölderlin  stünde  jetzt,  eben  auf  der  Stelle, 
bis  zu  der  wir  sein  Leben  begleitet  haben,  und  Sie,  jeder  von 
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Ihnen,  hätte  sein  Los  zu  bestimmen,  dürfte  ihm  das  Beste 
geben,  worin  dieses  Leben  sich  fortsetzen  kann.  Was  für 
ein  Geschenk  werden  Sie  ihm  bestimmen? 

Es  ist  schön,  wenn  eines  Kleist  düstere,  zarte  Glut  nach 
Zorn,  Trauer  und  Mißmut  durch  eigene  Hand  fällt.  Es  ist 
schön,  wenn  des  Novalis  unruhig  hüpfende  Flamme  nach 
dem  kurzen  Weg  durch  Nacht,  Traum,  Glück,  Sehnsucht, 
Allvermischung  rasch  und  leise  verlischt.  Es  ist  schön,  wenn 
Shelleys  verträumte  Schönheit  märchenhaft  von  der  Erde 
entrückt  wird  und  dann  die  wiederbesänftigte  Woge  des 
Südmeers  seine  Leiche  an  den  Strand  trägt,  wo  ihr  der  kla¬ 
gende  Freund  Byron  den  Scheiterhaufen  auf  getürmt  hat. 
Aber  wenn  Einer  so  ganz  Schrei  der  Gottheit  worden  ist,  nur 
jubelnder  Ruf  der  Verkündigung,  wenn  seine  lebendige 
Stimme  so  ganz  ungehört  verhallt,  so  muß  von  dieser 
Stimme  etwas  greifbar  Zurückbleiben,  das  sie  an  der  Erde 
fesselt. 

Wenn  Sie  als  Schicksalsengel  beschließen,  Hölderlin  — 
da  Sie  einsehen,  daß  er  an  einem  Ende  steht,  daß  es  kein 
Weiter  mehr  gibt  —  durch  irgendeine  Form  des  Todes  zu 
entrücken,  so  bringen  Sie  sein  Werk  und  Leben,  seine  Bot¬ 
schaft  in  Gefahr  zum  Traum  zu  werden,  phantastisch,  un¬ 
irdisch,  allzuleicht  und  ätherisch  zu  verflattern.  Aber  ein 
Weiter  gibt  es  nicht,  entrückt  muß  der  Verklärte  werden. 
So  werden  Sie,  die  Sie  liebend  sein  Leben  formen  wollen, 
auf  den  einzigen  Weg  gedrängt,  ihn  lebend  zu  entrücken. 
Der  rufende  Mund  des  Verkünders  muß  stumm  werden, 
der  schwellend  schmelzende  Gesang  in  einem  Seufzer  er¬ 
sticken;  aber  die  Lebenskraft  des  Leibes,  der  das  alles  ge¬ 
tragen  hat,  muß  sich  noch  durch  lange  Jahrzehnte  bewähren, 
das  Gefäß  der  Offenbarung  muß  sich  stumm,  eine  Mahnung 
an  sie,  die  erst  in  Zukunft  laut  werden  soll,  durch  die  Leute 
tragen,  das  Haupt  des  Jünglings,  das  uralte  Weisheit  pro¬ 
phetischer  Worte  gesprochen  hat,  muß  auch  noch  wirklich 
die  ehrwürdige  Weihe  des  Greisenalters  empfangen,  nach- 
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träglich  gleichsam;  die  lebende  Stimme  muß  in  leisem  Nach¬ 
rauschen  verklingen.  — 

Und  jetzt  will  ich  wieder  erzählen:  Hölderlin  war  nach 
seiner  Flucht  aus  dem  Hause  Gontard  in  Homburg  vor  der 
Höhe  gewesen,  wo  sein  treuer  Freund  Isaak  von  Sinclair  ihn 
hinzog,  und  hatte  dort  seine  Ersparnisse  aufgezehrt,  war 
dann  in  die  Heimat  zurückgewandert  und  rastlos  von  einem 
Hauslehrerelend  zum  andern,  zuletzt  bis  zu  einem  deutschen 
Kaufmann  in  Bordeaux  verschlagen. 

Diese  Schicksale  kümmern  uns  wenig,  aber  seiner  Ge¬ 
stalt  möchten  wir  einmal  begegnen,  wir  können  nicht 
glauben,  daß  der  ganz  in  „himmlische  Gefangenschaft  Ver¬ 
kaufte“  (eine  spätere  Fassung  der  Stelle  sagt:  „in  himm¬ 
lische  Gefangenschaft  gebükt“)  ganz  wie  ein  anderer  unter 
uns  andern  hinleben  kann,  in  das  Gebahren  unseres  Alltags 
gezwängt.  So  folge  hier  ein  inhaltschwerer  Bericht,  den  eine 
Madame  de  S  .  .  .  y  im  Jahre  i8Ö2  aus  der  Erinnerung  auf 
ihrem  Schlosse  bei  Paris  dem  deutschen  Schriftsteller  Moritz 
Hartmann  gab1) : 

„Es  war  zu  Anfang  dieses  Jahrhunderts,  also  vor  un¬ 
gefähr  5o  Jahren.  Ich  bewohnte  dieses  selbe  Haus  mit 
meinem  Vater  und  war  ein  Kind  von  vierzehn  oder  fünfzehn 
Jahren.  Eines  Tages  bemerkte  ich  von  der  Höhe  unseres 
Balkones  aus  einen  Mann,  der,  wie  es  schien,  zwecklos  auf 
der  Ebene  umherirrte,  oft  querfeldein  ging,  ohne  doch  etwas 
zu  suchen  oder  einem  gewissen  Ziele  entgegenzugehen.  Zu 
wiederholten  Malen  kam  er  auf  dieselben  Stellen  zurück, 
ohne  es  zu  bemerken.  Am  selben  Nachmittage,  auf  einem 
Spaziergange,  begegnete  ich  ihm;  aber  er  ging  in  Gedanken 
vertieft  an  mir  vorüber,  ohne  mich  zu  sehen  und  als  er  mir 
einige  Minuten  später,  bei  einer  Biegung,  wieder  im  Wege 
stand,  sah  er  unverwandten  Blickes  und  mit  einer  unaus¬ 
sprechlichen  Sehnsucht  in  die  Ferne.  Jede  andere  Erschei¬ 
nung,  die  mir  in  dieser  Weise  begegnet  wäre,  hätte  mich  da- 

')  Freya,  Stuttgart  1861,  S.  105  „eine  Vermuthung“. 
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mals,  in  meiner  mädchenhaften  Albernheit  außerordentlich 
erschreckt;  ich  wäre  vor  ihr  nach  Hause  gelaufen,  um  mich 
hinter  meinem  Vater  zu  verstecken.  Dieser  Fremde  hin¬ 
gegen  erfüllte  mich  mit  einer  Art  von  Mitleiden,  die  ich 
mir  nicht  erklären  konnte.  Es  war  nicht  das  Mitleid,  das  man 
mit  einem  Armen,  Hilfsbedürftigen  empfindet,  obwohl  er 
hilfsbedürftig  genug  aussah,  denn  seine  Kleider  waren  in 
arger  Unordnung,  ungeputzt  und  hie  und  da  sogar  zerrissen. 
Es  war  ein  gewisser  edler  Ausdruck  des  Schmerzes  und  dabei 
ein  Aussehen,  als  wäre  er  mit  seinem  Geiste  abwesend, 
irgendwo  bei  geliebten  Personen  in  weiter  Ferne,  die  bei 
seinem  Anblick  das  Herz  mit  Mitleid  und  Sympathie  er¬ 
füllten.  Abends  erzählte  ich  meinem  Vater  von  dem 
Fremden.  Er  meinte,  es  werde  wohl  einer  der  zahlreichen 
Kriegs-  oder  politischen  Gefangenen  sein,  die  man  halb  und 
halb  auf  freiem  Fuß  und  auf  Ehrenwort  in  den  inneren  Pro¬ 
vinzen  Frankreichs  leben  ließ. 

Tags  darauf  sah  ich  den  sonderbaren  Fremden  wieder  wie 
am  ersten  Tage  durch  die  Felder  irren  und  endlich  sogar  in 
unseren  Park  eintreten,  welcher  der  Straße  zu  offen  war.  Er 
sah  sich  verwundert  um  und  schien  sich  in  dieser  Umgebung 
bald  zu  behagen.  Der  große  Rasenplatz  in  der  Mitte,  den  Sie 
kennen,  war  damals  nicht  da;  an  seiner  Stelle  befand  sich 
ein  großes,  mit  einer  hohen  Bailustrade  eingefaßtes  Wasser¬ 
becken  und  auf  dieser  Ballustrade  stand  eine  Gesellschaft 
von  vierundzwanzig  großen  und  kleinen  griechischen  Gott¬ 
heiten,  meist  Kopien  antiker  Statuen  oder  anderer  aus  dem 
sechzehnten  Jahrhundert.  In  der  Mitte  des  Beckens,  auf 
einem  künstlichen  Felsen,  stand  der  Neptun  des  Giovani 
da  Bologna.  Als  der  Fremde  diese  Göttergesellschaft  er¬ 
blickte,  eilte  er  ihr  mit  großen  Schritten  in  freudigster  Be¬ 
geisterung  entgegen.  Er  hob  die  Arme  in  die  Höhe,  wie  an¬ 
betend,  und  vom  Zimmer  aus  schien  es  uns,  als  ob  er  in  der 
Tat  zu  seinen  enthusiastischen  Bewegungen  entsprechende 
Worte  ausriefe.  Dann  ging  er  rings  um  das  Becken,  von 
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einer  Statue  zur  anderen,  immer  mit  dem  Ausdrucke  eines 
Kenners  oder  wenigstens  eines  Kunstliebhabers,  und  mein 
Vater  wollte  bemerken,  daß  er  sich  vor  der  schönsten  am 
längstens  aufhielt.  Mir  machte  es  das  größte  Vergnügen, 
dieses  Schauspiel  zu  belauschen  und  auch  meinen  Vater  schien 
es  zu  unterhalten.  ,,C’est  quelque  original"  wiederholte  er 
mehrere  Male,  während  wir  den  Fremden  beobachteten. 

Sehr  ärgerlich  wurde  ich,  als  ich  in  meinem  Vergnügen 
durch  eine  gar  de  champetre  gestört  wurde.  Dieser,  der  auch 
den  Park  meines  Vaters  zu  bewachen  hatte,  stürzte  plötzlich 
herein  und  auf  den  Fremden  los,  dem  er,  wie  wir  aus  den 
Gebärden  erkennen  konnten,  bedeutete,  daß  dies  Privat¬ 
eigentum  sei  und  daß  er  sich  zu  entfernen  habe.  Der  Fremde 
aber  lächelte,  kehrte  ihm  den  Rücken  und  ging  zu  einer  an¬ 
deren  Statue.  Der  Flurschütz  folgte  ihm  und  bestürmte  ihn 
mit  Reden,  die  immer  heftiger  wurden,  je  weniger  er  dar¬ 
auf  achtete.  Endlich  faßte  ihn  der  Mann  in  seinem  polizei¬ 
lichen  Eifer  am  Arm,  um  ihn  mit  Gewalt  aus  dem  Parke 
zu  ziehen.  Mein  Vater  war  ein  einflußreicher  Mann  im  De¬ 
partement,  ein  Freund  des  Präfekten,  und  hätte  selbst  Prä¬ 
fekt  sein  können,  daher  der  Eifer  des  untergeordneten  Be¬ 
amten,  sich  ihm  dienstfertig  zu  zeigen.  Aber  mit  solcher 
groben  Dienstfertigkeit  war  ihm  nicht  gedient.  Beim  An¬ 
blick  jener  Gewaltsamkeit  eilte  er  sogleich  hinaus  und  ich 
folgte  ihm.  Er  verwies  dem  Wächter  seine  Art,  schickte 
ihn  fort  und  sagte  zum  Fremden,  daß  er  sich  nur  nach 
Muße  im  Park  umsehen  solle. 

Dieser,  der  die  Derbheit  des  garde  champetre  kaum  be¬ 
merkt  hatte,  wandte  sich  sogleich  zu  meinem  Vater  und 
sagte  lächelnd:  „Die  Götter  sind  keines  Menschen  Eigentum, 
sie  gehören  der  Welt,  und  wenn  sie  uns  lächeln,  gehören 
wir  ihnen.  Sehen  Sie  diese  Aglaia,  wie  sie  mich  anlächelt 
und  mich  gefangen  nimmt;  sie  lächelt  nicht  ihrem  Besitzer 
allein." 

„Es  ist  eine  Pomona",  berichtigte  mein  Vater. 
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„Nein,  es  ist  ein  Aglaia“,  erwiderte  der  Fremde  mit  Be¬ 
stimmtheit  und  fuhr  gleich  fort:  „Das  Wasser  hier  sollte 
klarer  sein,  wie  das  Wasser  des  Kephissus  oder  die  Flut  des 
Erechteus  auf  der  Akropolis.  Es  ist  der  klaren  Götter  nicht 
würdig,  sich  in  dunklerem  Spiegel  zu  sehen  —  aber“,  fügte 
er  seufzend  hinzu,  „wir  sind  nicht  in  Griechenland.“ 

„Sind  Sie  vielleicht  ein  Grieche?“  fragte  mein  Vater  halb 
im  Ernst,  halb  im  Scherz. 

„Nein!  —  im  Gegenteil,  ich  bin  ein  Deutscher!“  seufzte 
der  Fremde. 

„Im  Gegenteil?“  wiederholte  mein  Vater  —  „ist  der 
Deutsche  das  Gegenteil  des  Griechen?“ 

„Ja,“  antwortete  der  Deutsche  kurz  und  setzte  nach 
einiger  Zeit  Jhinzu  —  „wir  sind  es  alle!  Sie,  der  Franzose, 
sind  es  auch;  der  Engländer,  Ihr  Feind,  ist  es  auch  —  wir 
sind  es  alle!“ 

Dann  ganz  meinem  Vater  zugewandt,  sprach  er  noch  viel, 
dessen  ich  mich  nicht  erinnere;  auch  des  Anderen,  das  ich 
eben  mitgeteilt  habe,  würde  ich  mich  wohl  nicht  so  deutlich 
erinnern,  wenn  es  nicht  später  in  unserem  Hause  oft  wieder¬ 
holt  worden  wäre.  So  oft  mein  Vater  nach  dieser  Zeit  das 
Wasserbecken  zu  reinigen  befahl,  pflegte  er  scherzend  hin¬ 
zuzufügen:  „Das  Wasser  muß  klar  sein  wie  das  Wasser  des 
Kephissus  oder  die  Flut  des  Erechteus  auf  der  Akro¬ 
polis“  usw.  Auch  verstand  ich  nicht  alles,  was  der  Fremde 
sagte,  abgesehen  vom  Sinne  seiner  Worte,  denn  er  sprach 
ein  sehr  schlechtes  Französisch,  mit  einem  höchst  ent¬ 
stellenden  Akzent,  der  mir  viele  Worte  ganz  unkenntlich 
machte.  Meine  Tante,  die  mich  erzog,  kam  hinzu,  und  ich 
erinnere  mich,  wie  ihr,  die  bei  den  Reden  des  Fremden, 
große  Augen  machte,  mein  Vater  zuflüsterte:  „Er  ist  ein 
Deutscher,  ein  Original!“ 

Aber  das  Original  gefiel  uns  allen  sehr.  Er  war  nicht 
schön  und  sah  früh  gealtert  aus,  obwohl  er  nicht  mehr  als 
dreißig  Jahre  gehabt  haben  mochte,  aber  er  hatte  ein 
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glühende-?  und  doch  sanftes  Auge.  ebenso  einen  energischen, 
doch  milden  Mund:  auch  sah  man  ihm  an.  daß  seine  sehr 
herabgekommene  Kleidung  zu  seinem  Stande  oder  seiner 
Bildung  nicht  im  Verhältnisse  stehe.  Ich  freute  mich  sehr, 
als  ihn  mein  Vater  einlud.  uns  ins  Haus  zu  folgen.  Er  nahm 
die  Einladung  ohne  Zeremonie  an  und  ging  mit  um.  immer 
sprechend,  und  legte  im  Gehen  von  Zeit  zu  Zeit  die  Hand 
auf  meinen  Kopf,  was  mich  erschreckte  und  mir  doch  sehr 
gefiel.  Mein  Vater  interessierte  sich  offenbar  für  den  Frem¬ 
den  und  hatte  Lust,  seine  eigentümlichen  Redeu  noch  lange 
anzuhören,  aber  im  Salon  aneekommen,  ward  er  sehr  ent- 
täuscht.  Der  Fremde  ging  geradenwegs  auf  ein  Sofa  los 
und  sagte:  ..Ich  bin  müde",  murmelte  noch  einige  unver¬ 
ständliche  Worte,  streckte  sich  aus.  schloß  die  Augen  und 
entschlief  sogleich. 

Wir  standen  da  und  sahen  einander  erstaunt  an.  ..Er  ist 
verrückt".  lispelte  meine  Tante,  aber  mein  ater  schüttelte 
deu  Kopf  und  sacte:  ..Er  ist  ein  Original:  er  gefällt  mir:  er 
ist  ein  Deutscher." 

Der  Papa  schickte  deu  Bedienten  mit  dem  bestellten 
W  eine  wieder  zurück  und  wir  verließen  den  Salon,  um  den 
Fremden,  der  in  der  Tat  sehr  müde  schien,  allein  und  seiner 
Ruhe  zu  lassen. 

Ich  sah  von  Zeit  zu  Zeit  durchs  Fenster:  er  schlief  un¬ 
ausgesetzt  bis  cegen  Abend.  Als  er  erwachte,  lud  ihn  mein 
Vater  zu  Tische.  Er  freute  sich  sehr  an  unserem  W  eine  und 
wurde  sehr  heiter.  Er  erzählte  vielerlei  aus  Deutschland  und 
aus  dem  südlichen  Frankreich  und  ich  erinnere  mich,  daß 
er  uns.  trotz  der  Unbehilflichkeit  seiner  französischen 
Sprache,  eine  pompöse  und  höchst  poetische  Beschreibung 
des  Meeres  machte,  das  er  bei  Bordeaux  gesehen  hatte. 
Manchmal  brach  er  mitten  in  seinen  Erzählungen  ab.  als  ob 
er  fürchtete,  daß  er.  fortfahrend,  an  unangenehme  Punkte 
in  seiner  eigenen  Lebensgeschichte  gelangen  könnte. 

Meine  Tante,  wie  sie  ihn  so  sprechen  hörte,  bekehrte  sich 


zu  der  Ansicht  meines  Vaters,  daß  wir  hier  nicht  einen  Ver¬ 
rückten,  sondern  ein  Original  zu  Gaste  hatten  und  horchte 
ihm  mit  wachsender  Teilnahme  zu.  Sie  fand,  daß  alles,  was 
er  sagte,  sehr  viel  Wahres  enthalte  und  manchmal  sogar 
eine  große  Tiefe  des  Geistes  verrate.  Das  Unverständliche 
setzte  sie  auf  Rechnung  seiner  schlechten  Aussprache  und 
der  Mangelhaftigkeit  seiner  Kenntnis  des  Französischen. 
Meine  Tante  war  fromm  und  liebte  es,  über  metaphysische 
Gegenstände  zu  philosophieren,  was  sie  „philosophieren“ 
nannte,  und  so  lenkte  sie  das  Gespräch  auch  auf  solche 
Texte.  Da  sagte  er  sonderbare  Sachen,  ohne  sich  auf  ihre 
Bibelstellen  weiter  einzulassen.  Ich  erinnere  mich  des  In¬ 
halts  einer  langen  Rede,  da  sie  die  Tante  selbst  am  folgenden 
Tage  in  ihr  Album  schrieb  und  ich  sie  später  öfter  lesen 
konnte.  Der  Inhalt  war  ungefähr  folgender: 

„...Dies  ist  die  Unsterblichkeit:  Alles  Gute,  was  wir 
schön  denken,  wird  zu  einem  Genius,  der  uns  nicht  mehr 
verläßt  und  uns  unsichtbar,  aber  in  schönster  Gestalt  durchs 
ganze  Leben  begleitet,  bis  ans  Grab.  Von  unserem  Grab¬ 
hügel  aus  nimmt  er  seinen  Flug  und  gesellt  sich  zu  den 
Heeren  der  Genien,  die  schon  die  Welt  erfüllen  und  an  ihrer 
Vollendung  und  Verklärung  weiter  bauen.  Diese  Genien 
sind  Geburten,  oder  wenn  Sie  wollen,  Teile  unserer  Seele, 
und  in  diesen  Teilen  ist  sie  allein  unsterblich.  Die  großen 
Künstler  haben  uns  in  ihren  Werken  die  Abbilder  ihrer 
Genien  hinterlassen,  aber  es  sind  nicht  die  Genien  selbst. 
Es  ist  nur  ihre  Abspiegelung  im  Dunstkreis  unserer  Erde, 
wie  sich  die  Sonne  im  See,  nein  im  Nebel,  widerspiegelt. 
Die  schönen  Götter  Griechenlands  sind  solche  Abbilder  der 
schönsten  Gedanken  eines  ganzen  Volkes.  —  So  ist  es  mit 
der  Unsterblichkeit  beschaffen.“ 

Meine  Tante,  die  gern  etwas  über  ihn  selbst  erfahren 
hätte  und  immer  das  Gespräch  auf  ihn  zurückzuleiten 
suchte,  fragte,  vielleicht  auch  nur,  um  etwas  zu  sagen: 
„Glauben  Sie,  daß  Sie  auf  diese  Weise  unsterblich  sind?“ 
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„Ich?“  sagteer  barsch,  „ich,  der  vor  Ihnen  sitzt?  Nein!  Ich 
denke  nicht  mehr  schön.  Das  Ich,  das  vor  zehn  Jahren  mein 
war,  das  ist  unsterblich  —  allerdings.“  Und  sich  besinnend, 
fügte  er  bestätigend  hinzu:  „Ja  allerdings,  jenes  Ich  ist  es.“ 
Mit  all  dem  wußten  wir  nichts  von  ihm,  von  seinem 
Schicksal  —  wir  wußten  nicht  einmal  seinen  Namen.  Mein 
Vater  fragte  ihn  einmal  nach  seinem  Namen;  da  legte  er 
den  Kopf  in  beide  Hände  und  antwortete:  „Ich  werde  ihn 
Ihnen  morgen  sagen.  Glauben  Sie  mir,  es  ist  mir  manchmal 
schwer,  mich  meines  Namens  zu  erinnern.“ 

Das  war  nun  wieder  seltsam,  aber  wir  hatten  uns  wunder¬ 
bar  rasch  an  die  Eigentümlichkeit  dieses  Mannes  gewöhnt, 
daß  wir  das  alles  so  hinnahmen,  als  müßte  es  so  sein.  Es 
fiel  keinem  ein,  diesem  Unbekannten,  Geheimnisvollen 
gegenüber  irgendein  Mißtrauen  zu  äußern,  und  trotz  allem 
verging  uns  der  Abend  in  einer  gehobenen  Stimmung. 

„Allerdings“,  sagte  Papa  zu  der  Tante,  „glaube  ich,  daß 
dieser  Mann  im  Geiste  gestört  ist,  aber  dieser  gestörte  Geist 
ist  edel  und  von  Natur  groß  und  tief.“ 

Was  mich  betrifft,  ich  betrachtete  ihn  wie  einen  Pro¬ 
pheten,  wie  einen  wohltätigen  Zauberer,  und  ich  war  sehr 
glücklich,  daß  ihn  mein  Vater,  da  es  schon  spät  war  und 
er  nicht  die  geringste  Miene  machte,  das  Haus  zu  verlassen, 
einlud,  bei  uns  zu  übernachten.  Meine  Tante  beeilte  sich, 
ihm  ein  Zimmer  zurecht  zu  machen,  denn  sie  freute  sich, 
noch  mit  ihm  philosophieren  zu  können,  und  mein  Vater 
nahm  sich  vor,  ihn  morgen  geradeheraus  nach  seinem 
Schicksal  zu  fragen,  das  ein  sehr  unglückliches  schien,  und 
dann  etwas  für  ihn  zu  tun  —  ihm  auch,  wie  er  meinte,  in 
mancher  Beziehung  den  Kopf  zurechtzusetzen.  „Der  Mann“, 
sagte  er,  „habe  ein  ungeheures  Wissen,  das  man  vielleicht 
noch  nützlich  verwenden  könne.“ 

Aber  die  Nacht  sollte  alle  Pläne  zunichte  machen.  Un¬ 
gefähr  eine  Stunde  nach  Mitternacht  weckte  die  hilfe¬ 
rufende  Stimme  eines  Bedienten,  der  eben  von  einem  ge- 
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heimen  Ausfluge  zurückkehrte  und  sich  in  seine  Mansarde 
begeben  wollte,  das  ganze  Haus.  Ich  stürzte  mit  der  Tante 
auf  den  Korridor,  in  demselben  Augenblicke,  da  auch  mein 
Vater  seine  Türe  öffnete.  Nach  dem  ersten  Überblicke  über 
den  Korridor  eilte  der  Vater  auf  uns  zu  und  drängte  uns 
wieder  in  die  Schlafstube  zurück;  doch  hatte  ich  in  einer 
halben  Minute  genug  gesehen.  Der  Bediente  lag  auf  der 
obersten  Treppe,  von  seiner  Furcht  niedergeworfen;  vor 
ihm  stand  der  Fremde  im  sonderbarsten  Anzuge.  Er  hatte 
das  weiße  Betttuch  um  den  Leib  geschlagen,  und  da  dies 
sein  einziges  Gewand  war,  hatte  er  etwas  von  einer  griechi¬ 
schen  Statue;  in  der  linken  Hand  hielt  er  ein  Licht,  in  der 
rechten  einen  alten  Degen,  ein  schönes  Kunstwerk  der 
Waffenschmiederei  des  sechzehnten  Jahrhunderts,  das 
meinem  Vater  gehörte  und  gewöhnlich  in  der  Stube  des 
Fremden  hing.  Mein  Vater  nahm  ihm  die  Waffe  ab  und 
führte  ihn  in  das  Zimmer  zurück,  wo  er  sich  auf  seinen 
Wunsch  wieder  ins  Bette  legte. 

Ich  saß  zitternd  in  meiner  Stube  neben  der  Tante,  die 
Tränen  vergoß.  „Der  arme  Mensch,“  seufzte  sie  fort¬ 
während,  ,,er  ist  wirklich  wahnsinnig.  Ach  wie  schade,  wie 
schade  um  soviel  Geist,  soviel  Wissen  und  soviel  Güte.  Ja, 
gewiß,  er  ist  auch  sehr  gut;  selbst  sein  wahnsinniges  Auge 
ist  noch  voll  Güte.“  —  So  saßen  wir  da,  bis  der  Papa  ein¬ 
trat,  und  uns  befahl,  wieder  zu  Bette  zu  gehen;  der  Fremde 
liege  im  tiefsten  Schlafe  und  es  sei  für  diese  Nacht  gewiß 
nichts  mehr  zu  befürchten.  —  „Welch  sonderbares  Aben¬ 
teuer“,  sagte  mein  Vater  achselzuckend,  um  sein  Mitleid 
mit  dem  Fremden,  der  ihm  nicht  minder  gefiel  als  der 
Tante,  zu  verbergen. 

Als  wir  des  Morgens  erwachten,  ging  der  Fremde  ruhig, 
aber  mit  traurig  gesenktem  Kopfe  im  Parke  umher.  Die 
Tante  wollte  ihm  folgen,  aber  mein  Vater  hielt  zurück. 
„Es  ist  besser,“  sagte  er,  „man  läßt  ihn  allein.  Wenn  er 
wieder  kommt,  will  ich  sehen,  was  zu  tun  ist.“  —  Er  befahl 
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uns  auch,  die  Fenster  zu  verlassen.  „Wenn  der  Fremde  eine 
Erinnerung  an  den  Unfall  dieser  Nacht  habe,  müsse  es  ihm 
nur  unangenehm  sein,  wenn  er  sich  beobachtet  wisse.* 

So  ließen  wir  ihn  allein.  Er  hielt  sich  diesmal  nicht  bei 
den  griechischen  Göttern  auf,  sondern  ging  langsamen 
Schrittes  und  offenbar  sehr  niedergeschlagen  ins  Dickicht. 
Ein  Arbeiter  berichtete,  daß  er  sich  dort  auf  eine  Bank 
gelegt  habe.  Da  er  aber  durch  Stunden  nicht  zum  Vorschein 
kam,  ging  mein  Vater,  um  ihn  aufzusuchen.  Er  war  nicht 
mehr  im  Parke.  Vom  Balkon  und  von  den  Fenstern  aus 
durchspähten  wir  die  Ebene  —  er  war  nirgends  zu  sehen. 
Mein  Vater  stieg  zu  Pferde  und  durchkreuzte  die  ganze 
Gegend.  Er  war  und  blieb  verschwunden;  wir  haben  ihn 
nie  wiedergesehen.“ 

So  haben  wir  auf  einen  Augenblick  die  Gestalt  gesehen, 
in  die  verhüllt  der  himmlische  Prophet  durch  seine  dürftige 
Zeit  ging.  So  lebte  er  die  nächsten  Jahre  bei  der  Mutter, 
dann  in  Homburg,  wo  ihm  Sinclair  den  Titel  eines  fürst¬ 
lichen  Bibliothekars  verschafft  hatte,  von  Zeit  zu  Zeit  auf¬ 
geschreckt  von  Gesichten,  von  Anfällen  des  Tobens  heim¬ 
gesucht,  dazwischen  aber  der  Ausarbeitung  seiner  Über¬ 
setzungen  (die  aus  dem  Sophokles,  erschienen  i8o4  bei 
Wilmans  in  Frankfurt  a.  M.,  dem  damals  modernsten  deut¬ 
schen  Verlag)  und  seiner  Hymnen  hingegeben  (von  denen 
nur  wenige  später  in  Taschenbüchern  der  Bomantik  ge¬ 
druckt  wurden). 

Dann  wurde  er  müder  und  müder.  Die  meisten  von  ihnen 
werden  zwei  Erscheinungsformen  der  Übermüdung,  wenig¬ 
stens  andeutend,  erlebt  haben:  die  Verzweiflung,  die  toben 
möchte,  und  die  Dürre,  die  fast  mit  Galgenhumor  den  Asso¬ 
ziationen  einer  seltsamen  Witzigkeit  sich  hingibt.  Die 
Müdigkeit  nimmt  jäh  zu.  Die  Kraft  gleitet  gleichsam  unter 
ihm  weg.  Ich  gestehe  hier  gerne,  was  ich  früher  nur  schüch¬ 
tern  angedeutet  habe:  daß  dieses  Weggleiten  der  Kraft  mit 
tieferen  Geschehnissen  zusammenhängt  im  Lebensstrom, 
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der  unterirdisch  die  einzelnen  Menschen  trägt  und  nährt; 
um  diese  Zeit  sterben  oder  verderben  und  welken  Viele, 
vor  allem  der  von  Hölderlin  einst  so  schwärmerisch  ver¬ 
ehrte  ,, Jüngling  :  Bonaparte.  Auch  daß  in  diesen  Jahren 
Susette  Gontard  starb,  mag  man  bedeutsam  finden.  Kurz, 
die  Kraft  schwindet  und  die  Müdigkeit  wird  Herr,  die  An¬ 
fälle  des  Tobens  werden  stärker,  überwältigend  endlich.  Die 
Pracht  der  Barockgedichte  verwandelt  sich  in  seltsam  paro- 
disches  und  witzig  dürres  Häufen  von  Assoziationen,  wo¬ 
von  ein  kurzes  Beispiel  Ihnen  genügen  mag;  seitlich  über 
ein  Hymnenbruchstück  (pag.  205  Nr.  23),  dessen  erste 
Zeilen  das  anschauungsgesättigte  Motiv  der  im  kühlen  Ge¬ 
wölbe  der  Blätter  wachsenden  Traube  bringen,  schreibt  eine 
spätere  Hand: 

Narzyssen  Ranunklen  und  Siringen  aus  Persien 
Blumenketten  gezogen  perlenfarb 
Und  schwarz  und  Hyazinthen, 

Wie  wenn  es  riechet,  statt  Musik 

Des  Eingangs,  dort,  wo  böse  Gedanken  mein  Sohn 

Liebende  vergessen  sollen  einzugehen 

Verhältnisse  und  diß  Leben  der  Drache 

Christophori  vergleicht  der  Natur 

Gang  und  Geist  und  Gestalt. 

Dann  kommt  die  letzte  Stufe  der  Übermüdung:  die  Kälte, 
eine  gänzliche  Gleichgültigkeit  gegen  alles,  was  ihn  vorher 
bewegte.  Das  ist,  in  geläufigen  Formen  unseres  Lebens  aus¬ 
gedrückt,  die  Geschichte  seiner  Krankheit.  In  der  Gleich¬ 
gültigkeit  liegt  zugleich  Ende  und  Heilung.  Er  schiebt  da¬ 
mit  die  ganze  Last  seines  Lebens  von  sich,  er  läßt  sich 
willenlos  treiben  und  wiegen,  „wie  auf  schwankem  Kahne 
der  See“,  eine  große  Beruhigung  kommt  über  ihn,  Ver¬ 
zweiflung,  Angst,  Tobsucht  verliert  sich,  die  Dürre  weicht, 
der  Pulsschlag  der  Seele  kehrt  in  sein  rhythmisches  Fließen 
zurück.  Man  gibt  den  Willenlosen  einem  Tübinger  Tischler 
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in  Pflege;  in  einem  Häuschen,  das  in  die  alte  Stadtmauer 
eingebaut  ist,  in  dem  Erkerzimmer  eines  alten  Mauerturmes, 
und  in  dem  Zwingergärtchen  zwischen  dieser  Mauer  und 
dem  sanftfließenden  Neckar,  mit  Blick  auf  die  weichen 
Höhen  der  Alb  und  im  Verkehr  mit  den  Gezeiten  des  Jahres 
lebte  er  die  letzten  36  Jahre  seines  Daseins,  beschwichtigt, 
fast  zufrieden,  ein  Weltweiser.  Nur  noch  in  einem  Zittern, 
das  manchmal  durch  den  Körper  ging,  in  zeitweiliger  Un¬ 
rast,  die  in  unverständlichen  Selbstgesprächen  ihn  hin-  und 
hertreibt,  klingen  noch  die  früheren  Leiden  und  der  letzte 
Krampf  nach.  Mit  wahrer  Lebensklugheit  hält  er  die 
Menschen  Yon  sich  fern,  indem  er  sie  mit  einem  Schwall 
zierlicher  Höflichkeit,  übertriebener  Titel  und  Anreden, 
hastiger  atemloser  Sätze,  deutscher,  französischer,  italie¬ 
nischer  und  bauernschwäbischer  Sprache  überhäuft,  so  daß 
der  vorwitzige  Störer  weder  zum  Fragen  noch  zum  Fest¬ 
halten  eines  bestimmten  Gegenstandes  kommt.  Und  wenn  er 
ihn  um  ein  Gedicht  bittet,  so  stellt  Hölderlin  mit  liebens¬ 
würdiger  Verbeugung  sich  ans  Stehpult,  fragt:  „Wünschen 
Ev.  Heiligkeit  über  den  Zeitgeist,  über  Griechenland,  über 
die  Jahreszeit?“,  skandiert,  wenn  die  Wahl  getroffen  ist 
mit  der  linken  Hand,  während  die  rechte  aus  dem  Stegreif 
Verse  schreibt  wie  diese,  nicht  mehr  zum  aufstrebenden  Bau 
des  Werkes  gehörend,  aber  unnachahmlich  an  Zauber  und 
Würde  der  Sprache: 

DER  SOMMER 

Die  Tage  gehn  vorbei  mit  sanfter  Lüfte  Rauschen 
Wenn  mit  der  Wolke  sie  der  Felder  Pracht  vertauschen. 
Des  Thaies  Ende  trift  der  Berge  Dämmerungen 
Dort,  wo  des  Stromes  Wellen  sich  hinabgeschlungen 
Der  Wälder  Schatten  sieht  umher  gebreitet, 

Wo  auch  der  Bach  entfernt  hinunter  gleitet, 

Und  sichtbar  ist  der  Ferne  Bild  in  Stunden, 

Wenn  sich  der  Mensch  zu  diesem  Sinn  gefunden. 
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Was  er  für  sich  selber  niederschreibt,  das  ist  immer  noch 
ziellos,  nicht  mehr  verantwortliche,  gotthingegebene,  schöp¬ 
ferische  Arbeit  Hölderlins,  nur  noch  wundersames  Fort¬ 
spielen  des  Wohllautes  der  wiederberuhigten  Seele.  Beispiel 
davon  diese  beiden  Bruchstücke  zum  Hyperion,  nicht  etwa 
Bruchstücke  einer  wirklich  fest  geplanten  Weiterführung 
des  Werkes,  sondern  Nachhall,  Nachhall  auch  die  Sprache, 
wenn  ihr  schon  die  tiefe  Beruhigtheit  und  Ungehemmtheit 
ganz  neuen  Reiz  verleihen. 

„HYPERION  AN  DIOTIMA 
Ich  kann  dir  nicht  sagen,  wie  sehr  ich  zuweilen  wünsche 
dich  wiederzusehen.  Ich  weiß  kaum,  wie  ich  von  dir  weg¬ 
gekommen  bin  nach  unserem  Aufenthalte  auf  der  Insel,  wo 
ich  mit  einer  außerordentlichen  Person  dich  bekannt  ge¬ 
macht  habe,  die  ihrer  höheren  Sitte  und  um  ihrer  guten 
Denkart  willen  den  Menschen  lieb  ist.  Ich  hüte  mich,  von 
dir  mich  wegzumachen.  Das  Leben  hätte  vieleicht  einiges 
Anziehende  für  mich. 

DIOTIMA  AN  HYPERION 
Ich  kann  dir  nach  und  nach  alles  sagen,  was  eine  Er¬ 
klärung  ist,  zu  den  Zweifeln,  und  zu  den  ungestandenen 
Streiten,  die  wir  haben.“ 

Das  zweite  Bruchstück  lautet: 

„Ich  kann  dir  das  wohl  sagen,  ich  freue  mich  immer  noch 
der  bessern  Zeiten,  deren  ich  mich  erinnere,  ich  kenne  die 
bessern  Stunden  noch,  deren  reinen  und  guten  und  vergnüg¬ 
lichen  Geist  ich  miskannte,  daß  ich  das  Angesicht  der  Men¬ 
schen  falschnahm,  und  unrichtige  Worte  aus  dem  Innern 
höhlte.  Ich  bin  jezt  in  einer  Gewohnheit,  aus  der  ich  mein 
Leben  richtiger  verstehe;  ich  wundere  mich  nicht,  daß  ich 
aus  der  Einsamkeit  heraus  bin,  und  lieber  in  der  Offenheit 
der  Schöpfung  und  in  einem  thätigen,  nicht  sehr  miskenn- 
baren,  und  gewissenhafteren  Leben  lebe.  Ich  nehme  über- 
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haupt  die  Welt  ganz  anders.  Ich  erstaune,  wie  das  mit  mir 
gekommen.  Wüßt  ich  nicht,  daß  ich  ein  Leben  hatte,  das 
dem  Vergnügen  und  der  Schönheit  des  Lebens  entgegen  sah, 
wüßt’  ich  nicht,  daß  dieser  Himmel,  das  Unvergängliche  der 
Natur,  worinn  ich  zeitlich  lebe,  diese  ruhigen,  dämmernden 
Wolken,  unter  denen  mein  Schiff  weilt,  und  diese  Sonne, 
diese  günstigen  Lüfte,  die  mir  von  Höherem  und  aussicht¬ 
voller  Zukunft  zeugen,  daß  diese  Heiligthümer  alle,  denen 
mein  Herz  geweiht  ist,  nicht  nur  Zeichen  der  Vergangen¬ 
heit  seien,  sondern  auch  der  Gegenwart,  in  der  ich  nicht 
nur  gute,  sondern  größere  Menschen,  eine  unverworrene  Er¬ 
kennbarkeit  unserer  Natur,  mit  ihren  Obern  (?)  und  ihren 
gläubigen  Menschen  finde. 

Ich  sehe  die  Bahnen  mit  Vergnügen  an,  auf  welchen  wir 
uns  befinden.  Himmlische  Gottheit!  wie  war  es  ehemals 
unter  uns,  da  ich  dir  verschiedene  nicht  unbedeutende 
Schlachten,  und  häufige  Siege  abgewann.  Ich  gestehe  es, 
ich  wäre  mehrerer  Behauptungen,  und  meiner  Freude  am 
Bücherlesen  wegen,  die  ich  dir  und  deinem  Geständniß 
rauherer  Sitten  nicht  verberge,  öfters  gerner,  auf  einsameren 
Gebirgen,  die  hinter  uns  liegen,  in  den  angenehmen  Gegen¬ 
den  von  Thebe,  Macedonien,  und  Attika,  auf  den  Höhen  und 
Abhängen  in  den  grünen  Thälern  des  Olymps,  auf  Thraziens 
Gebirgen,  an  Lemnos  droben,  unter  schattigen  Bäumen  der 
entlegnen  Ithaka,  um  Mythilene,  um  Paros,  ich  wäre  sogar 
lieber  mit  meinem  Leben  in  den  stillen  Orten  im  Innern  der 
Inseln,  oder  in  heiligen  Klöstern,  oder  mit  Menschen,  in 
Kirchen;  so  ruft  mich  ein  Gott  zur  Ruhe,  wegen  ziemlicher 
Gottlosigkeit,  die  ich  unter  den  Menschen  finde,  und  so  er¬ 
zwungen,  vieleicht  von  einer  höheren  Macht  scheint  sogar 
mir  die  jezige  Thätigkeit,  in  der  ich  lebe,  aber  ich  rede  von 
mir.  Wie  soll  ich  die  Freude  dir  deutlicher  sagen?  Red’  ich 
von  Menschen  der  Vergangenheit?  red  ich  von  Menschen 
der  Mitwelt?  In  himmlischen  Lüften  erscheint  die  Gnade 
der  Gottheit.  Mit  seeligen  Wohnungen  pranget - “ 
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